袋熊：澳洲“几何大师”，拉方粑粑、铁臀堵洞，交配全靠啃屁股！
【动物界“土木工程师”】
江湖称号：袋熊（澳洲土著认证“挖洞狂魔”）
隐藏技能：
✔️ 立方体粑粑制造机
✔️ 反向育儿袋设计师
✔️ 铁臀防御系统
生存哲学：
「挖最深的洞，拉最方的屎，啃最野的屁股！」
【硬核技能：离谱但合理】
❶ 立方体粑粑：肠道里的数学奇迹
袋熊的便便不是捏出来的，而是肠道“模具”压出来的！
四棱大肠：肠道截面呈方形，粑粑脱水后自动成型，比3D打印还精准。
标记领地：方粑粑不易滚动，堆在岩石上宛如“粪便界纪念碑”，其他袋熊闻味识领主。
冷知识：闻过的人说像青草味，有人提议当空气清新剂（慎用！）。
❷ 反向育儿袋：防土防狼防尴尬
开口朝后：挖洞时泥土不进袋，崽崽安全如坐装甲车。
紧急逃生：遇天敌倒退出洞，铁臀堵门，狐狸看了直骂娘。
❸ 铁臀战神：软骨防御 40km/h狂奔
软骨护体：臀部无骨头，被咬时扭身反杀，捕食者牙崩了它还一脸淡定。
短腿闪电侠：别看胖成球，爆发时速40公里，博尔特都追不上。
【迷惑行为大赏】
▪ 交配全靠啃屁股：雌性发情仅13小时，雄性疯狂啃咬试探，雌性屁股厚如盔甲，啃完还得挨一脚。
▪ 挖洞救火英雄：洞穴深达30米，山火时考拉、鸟类纷纷躲进去避难。
▪ 夜行社恐患者：白天睡16小时，晚上摸黑找草吃，视力差到撞树（但嗅觉堪比警犬）。
【生存危机：萌即原罪？】
濒危警告：昆士兰毛吻袋熊仅剩200只，因人类扩张和牛群抢食濒临灭绝。
文化反差：
澳洲人：这货堵公路、拆农场，烦！
科学家：它的肠道结构能启发新型材料制造！
网友：建议申遗立方体粑粑，申请吉尼斯最硬核粪便奖！
互动话题：
❓如果袋熊开直播，你觉得它会带货什么？方粑粑模具？铁臀防狼教程？评论区开启脑洞竞猜！
⚠️求生指南：
野外遇到袋熊请勿投喂！它可能用铁臀堵你家下水道（别问怎么知道的）～
#动物界##澳洲##袋熊##方粑粑
（本文参考生物学家研究及生态报告，危险行为请勿模仿！）
冷知识彩蛋：袋熊的便便曾被提议当燃料，网友辣评：“燃烧我的方！”
【美食】法国最精致、最恐怖的菜又回来了！压骨榨血，却异常美味
法餐的菜肴种类繁多，其中最为复杂的莫过于“法式血鸭”（Le Canard à la Presse）。
这是一道精致且带着些许恐怖色彩的菜肴，它不仅仅关乎味道，更是一次仪式。
制作时，厨师会在华丽的银压器中压碎一部分烤制的鸭子，从中提取出血液和汁液，这些液体将用于烹饪在餐桌边制作的奢华“血酱”。血酱会立即与嫩滑的鸭胸肉一起端上桌，而烤鸭腿则在之后作为第二道菜端出来。
然而，这道最奢华的菜肴曾有两年未出现在法国餐厅的菜单上。
2022年和2023年，禽流感肆虐，法国餐馆的鸭肉供应紧张，但如今通过控制，现在这些家禽已经可以再次安全可食。
所以，法国各地，包括血鸭的发源地鲁昂，都将这道菜重新拿了出来。
那个，千万别小看鲁昂，鲁昂在2021年时可是被联合国教科文组织评为创意美食之都呢。
说回血鸭，品尝这道菜是可以说是一次体验奢华与仪式感的机会，当然这也是19世纪末经典法国料理走向全球舞台的原因之一。它的餐桌边制作工序让食客有机会一睹法国烹饪的精湛艺术，毕竟这类烹饪通常是在厨房完成的。
如今，这道菜仍然在一些法国最豪华的餐厅和专门餐馆中供应，还有一些美食爱好者会环游世界，去不同的地方品尝它。它甚至有自己的“血鸭保护会”（Order of Canardiers），这是一种保护其传统的行会。
尽管如此，这道菜的起源却相当简单，和一种特别肥胖的杂交鸭有着密切关系，而且像许多法国菜一样，它的根源在乡村。
根据“血鸭保护会”创始人的曾孙，鲁昂迪埃普酒店（Hotel de Dieppe）的总经理Julien Marchal-Guéret所说，一切都始于17世纪。
彼时，距离鲁昂只有20公里的诺曼底杜克莱尔小镇中，沿着塞纳河畔有许多陡峭的白色悬崖，这些悬崖的存在会让气候变得稍微温暖一点，所以沿途迁徙的鸭子会停下来休息。它们在这里遇到了当地的鸭子，接着一顿操作之后，一些胖胖的小鸭子就出现了。
这种更肥胖的杂交鸭，后来被称为杜克莱鸭，有着非常嫩的肉质，肉色鲜红，味道非常鲜美。猎人们会猎杀这些鸭子，用它们裹腹。
他们会把鸭心和鸭肝放进小碗里，用卡尔瓦多斯烈酒点燃，做成酱汁，然后用鸭胸肉蘸着吃，仿佛一次小小的森林盛宴。
从那里开始，这个食谱成为了杜克莱和鲁昂的地方菜肴，后来，在19世纪末，它成为了杜克莱已经关闭的“邮政酒店”（Hotel de la Poste）的特色菜。
这都得益于酒店的老板Henri "Père" Denise，因为他会从河对面的村子里购买鸭子，而这可不是普通的鸭子。
在诺曼底的风雨中，农民们会保护这些鸭子，可能是由于把它们藏在自己的斗篷下，所以有时鸭子们会不小心因窒息而死。
虽然听起来很残忍，但如此一来，鸭子的血液仍然留在身体里，这使得它们的肉质更加嫩滑，有传闻说Denise非常愿意以低价收购这些窒息死去的鸭子。
从那时起，这种宰杀方式便成为了习惯。
至于Marchal-Guéret家族在这个故事中的角色出现在1930年代，当时Julien的曾叔叔Michel Guéret作为学徒在费利克斯·福尔号（Felix Faure）游轮上工作。
有一天晚上，船长给了他完全的自由，让他为乘客做饭，他做了这道菜，并做了一些改动，比如用白兰地和波尔图酒替代了卡尔瓦多酒。
这也正是迪埃普酒店（Hotel de Dieppe）的配方，据Julien所说，他的很多顾客都是从五湖四海专程来品尝这道菜的，还有很多巴黎人仅仅是为了这道菜而来鲁昂。
不过，在巴黎，也有血鸭。
巴黎最著名的供应这道菜的餐厅是位于塞纳河畔的“银塔餐厅”（La Tour d'Argent），在经过两年的翻修后，于2023年8月重新开业。
这间餐厅及其银压器备受推崇，以至于在2016年，“银塔餐厅”曾以40,000欧元的惊人价格拍卖了一台19世纪的鸭子银压器。
值得提一下的是，餐厅还拥有其他五台银压器，其中一台目前被借给巴黎装饰艺术博物馆用于展览，展览将持续到2025年4月。
尽管银塔餐厅版本的血鸭源自鲁昂，但它能在巴黎如此成功还要归功于19世纪末的餐厅老板Frédéric Delair，正是他将这道菜引入了这里，并因此为血鸭的故事开辟了新的一章。
巴黎银塔最初是一家旅馆，创立于1582年，在那个世纪末，它被认为是法国首个使用餐叉的地方——餐叉从意大利引进，目的是为了防止食客将食物掉到他们庞大的衣领上。
与鲁昂版本的“鲁昂酱”（sauce Rouennaise）需要在厨房提前准备一些元素不同，巴黎银塔的酱料则完全在客人面前制作。
它的制作从桌边切割烤鸭开始。
首先，服务员会用镊子精细地去除鸭皮，然后从胸部切下鸭胸肉。接下来，鸭腿被取下，带回厨房继续烤制，用于菜肴的第二部分。
紧接着，剩余的鸭骨架会被放入银压器的中央腔体，并转动旋轮，液体从器具的嘴部滴出，鲜红如血。这些血液被加入到心脏和肝脏中，放在一个银盘上，盘子下方是一个银制的小炉子。
接着，倒入一杯上等的干邑和一杯马德拉酒，轻轻地在热源上搅拌，直至它们变浓稠。然后，浓稠的酱料被轻轻地舀到银盘中的鸭胸肉上，并与轻盈的炸土豆（pommes soufflées）一起端上餐桌。
食客在品尝这道鸭肉时会感觉到，鸭胸肉非常嫩滑，几乎不需要咀嚼；酱汁如天鹅绒般顺滑，浓郁的干邑和马德拉酒的香气轻轻地萦绕在空气中；而炸土豆则是完美的对比——轻盈酥脆的炸土豆球会在舌尖上炸裂。
这部分菜肴已经足够丰富和饱腹，但还有更多的美味等待着你。第二道菜是烤制的鸭腿，肉质细腻，甚至在叉子上就轻易地脱落。
在巴黎银塔，当食客吃完这顿饭，服务员还会递上一张证书。自1890年以来，银塔餐厅每只鸭都有一个编号，这个编号会被记录在证书上。
Voila，血鸭这道菜经历了四个世纪的历史，从杜克莱尔的猎人盛宴到如今的高级餐厅，随着河流的蜿蜒，也走过了漫长的旅程啊。
-END-
Ref：
https://www.bbc.com/travel/article/20250110-frances-most-elaborate-and-macabre-recipe
文｜闪电
象海豹为了繁衍展开激战，赢了后宫上百，却在交配时将配偶压死！
你见过跟大象一样“敦实粗壮”的海豹吗？现实中还就真存在这样的物种，它们就是象海豹。
都说体重越小越有利于游泳，当雄性象海豹拖着它那3吨重的身体在深海中游动时，却堪比敏捷的螺旋桨。而敏捷的象海豹，在交配之时也有“过度肥胖”的烦恼。
象海豹虽然肥硕的体型虽然堪称一大奇观，但是它们却是十分懒惰的生物。象海豹的身体呈现巨大的纺锤型，是鳍足目体型最大的动物。
象海豹的头又大又圆，全身长着灰褐色的皮肤。象海豹的皮肤虽然厚实，但由于经常在尖锐的石块上“粗笨”爬行，因此皮肤时常遍布伤痕。
象海豹崇尚“摆烂”，它们从深海跋涉而来，艰难地挪动着肥硕的身体，只为在海岛上寻找一个好位置，然后顺势“躺平”晒太阳。这一晒起太阳来，在海风的轻抚下，很快就呼呼大睡起来。睡累了，还会给自己肥硕的身体“翻个面”。
象海豹的“上岸”是有规律的，首先是几只身强体壮的雄性象海豹，登上海岛“探风”。如果确定海岛安全无风险，象海豹族群就会渐渐地跟着登陆。最后，等到雌性象海豹登陆了之后，海域里的象海豹种群就完整了。
由于方圆几里之内都是自己的同类，用一片岩石上，成群结队的象海豹错落地“躺平”。这也造就了象海豹“佛系”的性格，在散漫松弛的情况下，象海豹的“领土意识”几乎是不存在的。即使，人类误闯象海豹种群的大床，只要不搞出什么大阵仗，象海豹才懒得理人。
如果象海豹心情好的话，说不定还会跟活泼的白鲸一样，逗逗人类。但可千万不要因为人家佛系而去招惹它们，象海豹发起飙来可不是那么憨厚的，并且它们数吨的体型一旦朝着挑衅者压去，对方可能会沦为一块肉饼。
看看象海豹那望其项背的“吨量”就知道这家伙惹不起。虽然长得肥嘟嘟的，但由于种群颜值参差不齐的原因，一些象海豹称不上好看。
尽管如此，却没有物种能够撼动象海豹“海豹之王”的冠冕。象海豹“土肥圆”的背后，还隐藏着“最大鳍足类动物”的身份。同时，象海豹的智商也十分在线，能够模仿人类社会的特定行为。
从象海豹的种类来看，可分为南象海豹以及北象海豹两种，这两个种群分别生活在南极圈和北极圈，两者之间隔着海洋和陆地，平日里不往来，或许彼此都不知道自己还有个表兄弟姐妹。
但是，无论是南象海豹还是北象海豹，都具有很大的共性。比如，相似的“土肥圆”身材，严重退化的四肢，嘴边的长须，灰褐色的体色，以及懒洋洋的生活态度。尽管如此，象海豹还是凭借其肥硕的体重以及敏捷的深海滑速，成功将乌贼、章鱼、小型鲨鱼等物种纳入肚中。
此外，象海豹不愧是“海豹之王”，一头雄性象海豹的体重可达3吨重，体长甚至轻松超过6米。由于四肢严重退化的原因，使得雄性象海豹的体型更像是一块发酵中的巨型面包。
虽然，自然界一向以重量论高下，但象海豹过于敦实肥硕，因此上岸过程中，显得格外步履蹒跚，让人忍不住想要给它们递上一根大拐杖。
象海豹族群中，也有极为明显的体重差异。雌性象海豹的体重几乎只能等同于雄性象海豹体重的四分之一，身长也仅为雄性象海豹的一半左右。
另外，象海豹也有其他的怪癖，比如不怎么讲卫生，鼻孔中总是堵塞着两大条污秽的分泌物。还有的就是，十分残忍的“交配权”争夺互殴现场，以及令雌性象海豹九死一生的交配。
平时的雄性象海豹总是一副邋遢散漫的样子，似乎对什么都不上心，上岸之后往“大床”上一躺，睡出了天塌下来都无动于衷的“松弛感”。
然而，到了繁殖季节，雄性象海豹们似乎都换了一副面孔，彼此变得剑拔弩张起来。平时“处心积虑”养出来的肥膘也起了震慑对方的作用。
在象海豹的世界，并不是每一头雄性象海豹都能够留下后代，只有“强者中的强者”才能延续基因。在此之前，需要通过武力对决，分出高下，进而获得“交配权”。“互殴”前，肥硕的雄性象海豹首先彼此展示自己的“武器”，比如身型、长鼻、牙齿等。
说时迟那时快，两头雄性象海豹一言不合就开启了互相推搡模式，随着火力值的高涨，双方逐渐使出吃奶的力气，都企图想把对方推倒。推不倒那就使劲用肥硕敦实的身体击打，直到将对手打趴下，获得交配权。
围观的雌性象海豹连连为胜出者较好，但它们显然没意识到，下一个“被殴”的就是它们自己。获得交配权之后，雄性象海豹就迫不及待地开启了“繁殖行动”。最后胜出者，可是连带获得了上百的后宫家佳丽团。
但从体型上来看，雄性象海豹与雌性象海豹的差距太大了。在雄性象海豹的对比下，其身下的雌性象海豹宛如一块“海豹饼”。不仅要忍受丈夫“泰山压顶”，还要受着喘不过气、或者猝死的风险。
尽管需要经历“九死一生”的交配，在自然法则面前，雌性象海豹也没有任何办法，只能呆愣愣地忍受着。此外，根据福克兰群岛的数据显示，岛上两年内一共有125只幼崽降生，而这些幼崽中有110只来自同一个父亲，彼此都是兄弟姐妹，这些都是“兽王”的杰作。
这也就意味着，在整个岛屿中，象海豹“兽王”不仅拥有上百个老婆，整个岛几乎都是自己的血脉。虽说，这是“兽王”强悍实力的表现，但也未免太为难那上百只“瘦小”的雌性象海豹。
无论雌雄，象海豹的社会都不是好混的。虽然平时的它们看上去闲散松弛得令人羡慕，但是象海豹的生存与繁衍也面临着极大的考验，感谢您的阅读。