卧莫儿细密画：多元文明中的印度古代艺术
16-19世纪中叶，统治南亚的卧莫儿帝国，奏响了印度艺术史中最灿烂耀眼的乐章。与古印度以宗教信仰为中心的浮雕、建筑和壁画不同，卧莫尔艺术以精湛绘画、华丽珠宝、奢华服饰和工艺品为特征，构图精致、色彩明艳、炫彩华美，是南亚审美新范式。小说《我的名字叫红》中的细密画，是卧莫儿画家绘制的王朝史书，开启了印度系统编年历史，可谓“绘画版印度《史记》”；莫卧儿皇帝沙贾汗为爱妻建的泰姬陵，是世界七大建筑奇迹和“印度明珠”；卧莫儿珠宝、家具和服饰，是当代高级定制珠宝和时尚的灵感来源。卧莫儿艺术，也将今天敌对分隔的印度、巴基斯坦、孟加拉，及阿富汗、伊朗部分地区融为整体，一脉相承、多元共存的国际主义南亚，跨越了国界藩篱。
比奇特尔，《贾汉吉尔在沙漏宝座上》，1625年，卧莫儿 美国华盛顿弗瑞尔美术馆（Freer Gallery of Art）藏
阿克巴大帝接见波斯使节，《阿克巴本纪》，1590-95年，卧莫儿 图：V&A Museum
尽管卧莫儿帝国距今已约500年，但今日世界，大到国际大事，小到搞笑段子，都非无缘无故：印巴为何分治；印度为何曾是英国殖民地；莫迪为何能在印度执政；八竿子打不着的印度和加拿大为何产生嫌隙。当网民嘲笑刷屏的印度“土豪婚礼”和珠光宝气的“土豪风”时，又对卡地亚、宝诗龙珠宝毕恭毕敬，殊不知这两者是同一回事。严肃或可笑的奇闻轶事，若能从历史中寻找答案，便能更好理解他者与世界。
印度泰姬陵是最著名的卧莫儿建筑
泰姬陵纪念碑水彩图，1836年，印度德里 图：V&A Museum
若把印度卧莫儿王朝和中国清朝类比，当下的我们或许更容易理解。两者都存在300年左右，都是少数民族外来统治者，都是两国末代封建王朝，命运终结都与西方殖民者有关。擅于书写的中国人为此留下浩如烟海的古籍史记，但很难获得速食时代人们的注意力，而更擅长视觉语言的卧莫儿，用精湛漂亮的艺术奇观，带现代人走入遥远的过去。了解印度和卧莫儿，没有比艺术更适合的渠道了。
本文对照伊斯兰细密画三大流派，展开帝国史记般的卧莫儿细密画卷，从神学幻想中的帝王寓意画，到拉杰普特人的田园牧歌，一窥作为早期全球化一角的南亚次大陆，在细密画艺术中，奏响世界主义颂歌。
一、伊斯兰细密画：奥斯曼、波斯与卧莫儿
十六世纪末，奥斯曼帝国苏丹委任细密画家秘密绘制一本伟大的书，以歌颂帝国荣耀。不久，参与作画的细密画家离奇死亡，离乡归来的青年“黑”与画坊总监一起侦查凶案，在对画家蝴蝶、鹳鸟和橄榄展开调查后，发现破案线索，就藏在未完成的细密画中。诺贝尔文学奖得主奥尔罕•帕慕克的成名作《我的名字叫红》，为当代人打开通往细密画的大门，细密画神秘、精细、华丽，直通伊斯兰统治者的精神宫殿。
《我的名字叫红》外文版与中译版
与《我的名字叫红》中的奥斯曼细密画几乎同期的，是南亚卧莫儿（Mughal Empire）细密画，与奥斯曼细密画、波斯细密画并称伊斯兰细密画三大流派。波斯细密画起源最早，卧莫尔细密画在波斯基础上升华，形成自成一派的南亚风格，相比之下，奥斯曼细密画反倒没有《我的名字叫红》中描述的那么耀眼。
卧莫儿帝国是突厥化蒙古人帖木儿后裔巴布尔，在南亚建立的封建专制王朝，包括今印度、巴基斯坦、孟加拉、阿富汗、伊朗部分地区，历时331年。首都在印度北部阿格拉、旧德里、法泰赫普尔西克里（Fatehpur Sikri）和巴基斯坦拉合尔间流转，以1526年首任皇帝巴布尔开始，以1857年印度土兵起义失败后被俘虏至缅甸的末代君主巴哈杜尔•沙二世为终结。卧莫儿人口约1.2-1.58亿，占当时世界人口约20-23%。
1700年鼎盛期的卧莫儿地图（左）与皇帝奥朗则布（右）图：The Howard Hodgkin Collection
与奥斯曼帝国相似，卧莫儿帝国也由中亚穆斯林游牧民族建立，对印度而言属外来政权。奥斯曼帝国（1299-1923年）与卧莫儿帝国（1526-1857年），一个是近东/中东帝国，一个是南亚帝国，都经历了由传统穆斯林政权，向多民族跨区域政权的转变，并受到近代欧洲文明影响，从封建政体走向现代化。奥斯曼帝国一战后解散，是今日中东雏形；卧莫尔帝国是南亚成为英国殖民地前最后的统一政权，卧莫儿之后，南亚进入殖民地时代，并导向今日的印巴分治。奥斯曼与卧莫尔有很多文化交际，卧莫儿艺术涵盖土耳其式浴室和细密画。
绘有伊斯兰书法的黑金容器，1580-1600年, 卧莫儿 图：V&A Museum
浓烈的波斯文明内核是卧莫尔帝国的显著特征。作为帖木儿后裔，卧莫尔统治者以伊朗呼罗珊政权为支柱，与波斯联军南下印度，击败德里苏丹国。阿富汗喀布尔是卧莫儿的故乡和后花园。卧莫尔建筑有波斯花园和中亚风格，早期的卧莫儿细密画可以说是照搬波斯细密画，后来才逐渐发展出自己的风格。
图8 以波斯诗人尼扎米《五卷诗》为创作题材的细密画，青年马吉农（上方橘色衣服男子）躲在帐篷外偷窥心上人莱拉（帐篷门口站着的女子），二人最后殉情自杀， 1556-1565年, 波斯 华盛顿弗瑞尔美术 藏
细密画是手抄本插图，被伊斯兰王朝用来记载历史。最早的细密画出现在13世纪上半叶是波斯，伊尔汗王国首都大不里士曾是细密画中心，借鉴了中国宋朝画院制，受工笔画影响，崇尚写实形似，以精谨细腻的笔法描绘，以形达意。细密画全盛期是1502-1736年的波斯萨非王朝，也是卧莫儿细密画的鼎盛期，即阿克巴大帝、贾汉吉尔、沙贾汗三位皇帝统治的1560-1660一百年间。
通过对比奥斯曼、波斯和卧莫儿三大细密画流派，可以了解卧莫儿细密画的独特风格。
1.1 人物肖像
左：《官员像》，1650年，奥斯曼帝国；中：波斯细密画家里萨•阿巴斯的人物画，1609年；右：《阿拉姆吉尔皇帝画像》，1700年， 卧莫儿 维多利亚与阿尔伯特博物馆 藏
奥斯曼和波斯的人物造像中，姿态微测，露出脸庞3/4，而卧莫儿人物是1/2。只露半张脸，是卧莫儿细密画的显著特征。
奥斯曼细密画中的贵族
奥斯曼人物画较程式化和潦草，色彩单一，造型卡通，有小人书和漫画感。
里萨•阿巴斯，《阅读的青年》，波斯，1625-1626年
波斯人物更为文雅，姿态生动，故事感强，色彩和谐优美，布景精致，有家具、植物和工艺品。
《沙贾汗画像》，1617年, 卧莫儿 图：V&A Museum
卧莫儿细密画借鉴了波斯人物画技法，精细绘制的布景、装饰、书页花纹边框和伊斯兰书法，色彩丰富。面部露出1/2，身体露出3/4，表情姿势不如波斯人物灵动，站姿肃穆，更多笔墨放在服饰上，装扮和珠宝是卧莫儿人身份的重要象征，华丽装扮显示帝王的高贵身份。
1.2 建筑构造
建筑是细密画的内容重点，细密画中的建筑没有透视，在平面中呈现景物全貌，表现“真主可以看到一切”，“一切骗不过真主的眼睛”的信仰。瑰丽奇幻的建筑，带观者进入一个华美又近乎幻想的世界。
左：苏丹慕拉得三世，《极乐书》，1582年，奥斯曼帝国；右：《优素福追逐祖莱哈》，1488年，波斯
苏丹皇宫从中间向两边敞开，呈三角构图，帝王坐最中间，奴仆在两边，奥斯曼手抄本《极乐书》是典型的宫殿建筑构造，尽管非常华美，但与波斯和卧莫儿相比，还是存在差异。
波斯细密画中层叠错落的宫殿，1539–1543年，波斯
奥斯曼细密画中的人物是肥胖的小矮人式，加上略浓艳的色彩，没有波斯的《古兰经》抄本精湛。《优素福追逐祖莱哈》中的三层建筑，观者沿着楼梯从下到上，观赏伊斯兰式大门、玄关、客厅、私密卧室与屋顶，空荡的建筑中是偷情男女与禁忌爱情，悬挂在方形建筑之外的阳台，暗示出轨与离经叛道，画家单靠建筑，就能讲出爱情故事的戏剧效果。
暗杀阿克巴大帝，《阿克巴本纪》，1564年，卧莫儿 V&A Museum 藏
层叠建筑和远近布置的处理，也表现在卧莫儿细密画中。《阿克巴本纪》中近处的城门、中处的宫殿门、庭院，远处的城堡和城墙，层层勾勒等级森严的宫廷及上下级关系，没有透视的全景式构图，代表帝王控制全局。
1.3 曲线构图
构图代表画家巧思，是画家提供给观者的方法论，让观者在信息密集的盛宴般图画中，看到画家想让观者看的故事，引导观者根据先后顺序听故事。对说书人而言，即使是同样的内容，先说什么，再说什么，直接关系故事走向，很可能讲出不同的故事。作为史官的卧莫儿细密画家，通过巧妙的构图曲线，充当说书人与向导角色。
“哈夫塔维德七子与蠕虫”，《列王记》，波斯
构图曲线借鉴自波斯。《列王记》的“哈夫塔维德七子与蠕虫”的故事，是S型构图，从右下角开始向左上方后，再迂回到右上角，从因养蠕虫而暴富的哈夫塔维德的城门说起，窥视女眷圈养蠕虫的花园，再到豪华的宫殿，直到布有中国式假山的秋日后花园。
阿克巴大帝攻占堡垒, 《阿克巴本纪》，1590-95年，卧莫儿 图：V&A Museum
卧莫儿则以更直白的大斜线，建构剧烈的战争场景，《阿克巴大帝攻占堡垒》中激烈的战斗，随斜线从左下角向上推至右上角的高山上，动态叙事跃然纸上，而左上角的城堡高高在上，远离战争，象征稳固的帝王政权。
二、史记画册：宫廷秘史
卧莫儿的重大历史影响，是将伊斯兰教带入南亚，锡克教也萌芽于莫卧儿王朝时印度教和伊斯兰教的交流中，这是今印-巴-孟加拉，及印度内部各教派分野的重要渊源。作为宫廷《史记》的细密画，记录了伊斯兰统治者的统治方略和治国理念。
2.1 国务政治
作为外来民族，卧莫儿把尊重本土宗教作为立国之本，历代皇帝遵循该治国理念，保证帝国繁荣稳定。
印度教苦行僧（左）和卧莫儿皇家仪式（右），《巴布尔本纪》，卧莫儿
胡姆垃王子（后来的沙贾汗）接见拉吉普特人的梅瓦拉尔邦国王，1615-18年，卧莫儿 图：V&A Museum
卧莫儿也开创了印度历史编年纪，过去印度没有编年史传统，系统编年历史从卧莫儿开始，每任皇帝的细密画手抄本《本纪》（Nama），发挥了《史记》效果。
阿克巴大帝下令处死阿达姆汗，《阿克巴本纪》，1590年，卧莫儿 图：V&A Museum
阿克巴大帝是胡马雍长子，卧莫儿第三位皇帝，与波斯的阿巴斯大帝、奥斯曼的苏莱曼大帝齐名。统治期间将版图与财富扩张到原来的三倍，帝国文化和艺术在其统治时期达到顶峰。
2.2 王位继承
与一切封建王朝一样，卧莫儿帝国经建立、改制、国势日盛、鼎盛和衰落阶段，阿克巴是开国皇帝，第二任皇帝胡马雍进行改革，第三任阿克巴大帝时国势上升，第四任贾汉吉尔、第五任沙贾汗和第六任奥朗则布时期，是帝国鼎盛阶段，也是卧莫儿细密画最繁荣的时期。奥朗则布去世后，卧莫儿衰退，也称后期卧莫儿。
帖木儿将王位传给巴布尔，1628年，卧莫儿 图：V&A Museum
卧莫儿300多年历史中，从建立到顶峰的前150年（1526-1707年）是国运强盛期，18世纪起至1857年的后150多年，国运走向衰退。
贾汉吉尔会见儿子们，1610-15年，卧莫儿 图：V&A Museum
王位继承问题是事关帝国命运的头等大事，卧莫儿发生多次王位战争，沙贾汗曾在贾汉吉尔在任时谋反试图推翻其父政权，兵败后获得父亲宽恕而返回领地，贾汉吉尔死后他又击败其他兄弟，登上王位。这种父子矛盾也延伸到下一代，沙贾汗的儿子奥朗则同样挑战父亲与皇太子，通过弑兄登上皇位，并将其父软禁。
沙贾汗就职典礼，《帕得沙本纪》，1628年，卧莫儿 英国王室信托 藏
卧莫儿细密画经常描述王位继承、父子关系、继承人集会主题。贾汉吉尔审美高雅细腻，他与皇子们会面的绘画唯美优雅，七彩斑斓的贵族服饰与远方风景融为一体；沙贾汗审美倾向奢华，使用昂贵的金子颜料和装饰图案，热衷建筑和珠宝的沙贾汗，也让他赞助的细密画如珠宝般贵重。
2.3 帝王狩猎
作为游牧民族，狩猎是卧莫儿帝王的休闲活动。
左：骑马屠龙，《列王记》，1525-35年，波斯；右：沙贾汗与皇子巡猎，1630年，卧莫儿 图：V&A Museum
波斯《列王记》的狩猎画有常见神龙、假石和金色屏风，马上的猎人身姿灵活轻盈，卧莫儿则更写实，《沙贾汗与皇子巡猎》具有仪式感，人物只露一半面孔，安静庄严。
左：镶嵌红宝石的卧莫儿佩刀 右：刺绣狩猎服 图：V&A Museum
狩猎刺绣细节 图：V&A Museum
雄狮、孔雀、麋鹿、山羊、鹿野郊外图案，出现于卧莫儿狩猎服饰上，珠宝是卧莫儿统治者极为重视的装饰品，不仅是阶级地位的象征，还具有护佑占卜作用。珠宝与服饰是卧莫儿艺术的丰富内涵。
三、帝王寓意：神学幻想
卧莫儿皇帝对神性和超自然力量着迷，通过对古波斯神话、诗歌、《古兰经》寓言的描绘，表达对神性与真主的信仰。作为穆斯林的卧莫儿人，相信占星术和梦兆，幻想成为世界统治者。
3.1 夜行升霄
据《古兰经》第17章“夜行”篇，穆罕默德于伊斯兰教历7月27日之夜，由大天使吉卜利勒陪同，乘仙马(al-Buraq)腾空，由麦加飞至耶路撒冷，在今远寺岩石上登霄，遨游七重天，见过古代众先知和天园。
左：穆罕默德苏丹夜行升霄，1539-1543年，波斯；右：苏丹穆罕默德朝廷，《列王记》，1525-1535年，波斯，沙鲁丁阿加汗 藏于瑞士日内瓦
波斯细密画经常出现默罕默德苏丹夜行升霄（Mi'raj，阿拉伯文：الإسراء والمعراج,）情景，风格受中国影响，《夜行升霄》中先知在钴蓝色夜空中腾云驾雾，在敦煌风格的飞天陪伴下升空，四周散发金色火焰般的光圈，象征神性；《列王记》中的穆罕默德苏丹，在中国风彩色岩石假山中，脱离凡夫俗子，羽化成仙。
《夜行升霄》，1622年，卧莫儿，波士顿美术馆 藏
卧莫儿细密画也有夜行升霄场景，皇帝骑着神兽飞翔于天空，天地分成两个世界，身边是飞翔的基督教风格天使，风景也有了透视，可见卧莫儿与欧洲的密切交往与文化融合。
哈姆扎之子被暗杀（左），掉入井中的祖木德沙被花匠殴打（右），《哈姆扎传奇》，1562-1577年，卧莫儿 图：V&A Museum
阿克巴大帝命令宫廷细密画家就波斯故事集《哈姆扎传奇》进行手抄本创作。先知穆罕默德的叔叔哈姆扎（也叫祖木德沙）本不是穆斯林，为躲避国王对他这个“异教徒”的围剿，带着军队四处逃窜，但最终改信伊斯兰教，成为忠实传教者。
祖木德沙避难图, 《哈姆扎传奇》，1562-1577年，卧莫儿 维也纳应用艺术博物馆 藏
《祖木德沙避难图》也有先知夜行升霄的风格，哈姆扎体型明显大于其他人，有不同于凡人的神性，他升华至上空，羽化成仙般的姿态，预示着他将成为宗教领袖。
神兽缠斗从地面升天，有“先知夜行升霄”风格，《神兽与大象》，1610-20年，卧莫儿 图：V&A Museum
3.2 寓意画
除《古兰经》经典中的神性力量外，还有基于象征、比喻和幻想的寓意画。《沙贾汗站像》中皇帝头上有天使飞翔，背后散发彩虹光圈，象征帝王神性。《贾汉吉尔会见阿巴斯沙》是著名的幻想寓意画，虚构了一个不存在的卧莫儿-波斯联盟，是一场逼真的幻境。
沙贾汗站像，1627-28年，卧莫儿 纽约大都会艺术博物馆 藏
3.3 《诃利世系》
卧莫儿采取宗教包容政策，不仅信仰真主，也对印度教诸神充满虔诚。阿克巴大帝热爱印度史诗《摩柯婆罗多》和《罗摩衍那》，他请波斯萨法维王朝画师绘制波斯语版本的《摩柯婆罗多》——《战争书》（Razmnama），和《摩柯婆罗多》附录《诃利世系》（Harivamsa）。
克里希那大战尼空波, 《诃利世系》，1590年，卧莫儿 图：V&A Museum
《诃利世系》描绘印度教大神毗湿奴化身克里希那的生平事迹，表现印度教绘画的夸张动态与戏剧性。
克里希那大战因陀罗，《诃利世系》，1590年，卧莫儿 图：V&A Museum
在《克里希那大战因陀罗》中，克里希那骑伽鲁达神鸟，飞到诸神之王因陀罗的天国，盗窃如意神树，因陀罗骑白象阻拦，双方发生争夺。印度教中的伽鲁达神鸟，与伊斯兰教夜行升霄中的人头仙马，虽有不同，却奇妙得相似，不同文明和宗教在卧莫儿相互融合。
四、田园牧歌：拉杰普特细密画
卧莫儿统治南亚前，这里已经有上千年历史，本土的拉吉普特人于中世纪初在印度中西部兴起，保留氏族关系和军事组织，首领和成员形成刹帝利，政权建立在印度教基础上。卧莫儿王朝对其采取怀柔政策，在征服军事要地后随即封赐官爵，拉杰普特王公成为曼萨布达尔，阿克巴大帝还与拉吉普特公主联姻。
4.1 两性世界
拉杰普特国在卧莫儿具有一定文化独立性和政治自治性，拉吉普特细密画与卧莫儿相区别的一个显著特点是，非常注重表现女性，而卧莫儿细密画几乎没有女性，是男性天下。
等待与情人幽会的达拉，印度
拉吉普特细密画中，女性是主角，王宫宴会上有女性舞者、歌手和乐师出现。卧莫儿细密画宫廷中，是男性贵族和大臣的政治世界，几乎不描绘他们的私人情爱世界。
焦特普尔王公的宴会， 1660年，印度拉贾斯坦梅瓦尔 澳大利亚维多利亚国家美术馆（National Gallery of Victoria ）藏
4.2 《薄伽梵往世书》与《牧童歌》
拉吉普特艺术围绕印度教经典开展，卧莫儿细密画是华丽宫廷盛宴，拉杰普特细密画是民间小调，前者是皇家雅乐，后者是田园牧歌，前者追求逼真精湛，后者追求情调诗意。
印度教史诗《罗摩衍那》，描述毗湿奴下凡救世的神话传说《薄伽梵往世书》 （Bhāgavata Purāṇa），赞美毗湿奴化身克里希那的梵语抒情诗集《牧童歌》（Gita Govinda），都是拉吉普特题材。
拉吉普特细密画开放大胆，注重人本主义和自然灵动，往往男女成双入对。大神毗湿奴化身克里希那和拉达，湿婆和帕尔瓦蒂，都表现男女情爱，克里希那与众多放牧女调情，并对牧女拉达情有独钟。
诸神为湿婆和帕尔瓦蒂歌舞，康哥垃画派（Kangra）， 1780–1790年，费城美术馆 藏
湿婆注视帕尔瓦蒂入眠，1780–1790年，印度阿坎德邦，波士顿美术馆 藏
这种对两性关系与男女和谐的赞美，不仅是保守的卧莫儿统治者没有的，即使在今天的南亚也很罕见，拉杰普特细密画体现了16-18世纪的印度中西部，思想开明，人性解放。
4.3 《乐调之环》与史诗
拉吉普特细密画大胆表现情爱欲望，性爱哲学经典《乐调之环》（Ragamala）、《时令之环》（Baramasa）、《风骚女郎》、（Rasikapriya） 、《偷情五十咏》(Chaurapanchasika)、《男女主角分类》、《爱经》（Kamasutra）、《味蕾》（Rasamanjari）是常见的手抄本。
克里希那为拉达系上珠宝，《牧童歌》，1775-1780年，康哥垃画派，印度喜马偕尔邦，哈佛大学博物馆 藏
《乐调之环》是印度古音乐调式诗集，男性调式和女性调式共36种，以细密画形式图解音乐调式，可以说是20世纪抽象艺术先驱康定斯基的“音乐的绘画”理论的最早实践，以绘画形式表现音乐旋律。《夜晚乐调》（Dipak Raga）是男女幽会的场景，宫女们为幽会的男女点燃火烛。
夜晚乐调，《乐调之环》，约17世纪，印度，纽约大都会艺术博物馆 藏
《焦急等待情人的女性》图解了雨季乐调，花园中坐立的女性仰望漆黑暴雨，乌云中有金蛇闪电，乌云、暴雨和蛇都是性爱隐喻，象征性爱到来前的情绪。
焦急等待情人的女人，《风骚女郎》，印度拉贾斯坦乌尼亚拉，1760年，洛杉矶县立美术馆 藏
《味蕾》是15世纪梵语诗人巴努达塔创作的性爱主题著作，细密画《随喜》取材于《味蕾》，讲述已婚女性随喜（Mudita）的婚外情故事，画中右上角的丈夫在外放牧，屋内老妪一个失明一个失聪，是幽会情人的好时机。在女伴陪同下，随喜见会见手持莲花、以蓝脸克里希那为化身的情人毗湿奴。随喜（Mudita）也是佛教术语，意为与他人共同欢喜快乐。
随喜，《味蕾》，印度努尔普尔，1660-70年，圣地亚哥美术馆 藏
从《随喜》可见印度教文化与卧莫儿文化的交流互通。卧莫儿细密画《不贞的妻子》根据波斯诗人甲米15世纪诗集《春园》创作，也表现了妻子的不忠与婚外情事。
五、世界颂歌：古代南亚的早期全球化
卧莫儿帝国容纳伊斯兰、印度教、锡克教、佛教、耆那教、基督教等多种宗教信仰，达罗彼荼人、波斯人、雅利安人等多肤色民族共同生活，受到波斯、阿富汗深刻影响，与欧洲密切交往，被史学家称为“早期现代南亚帝国”。
古吉拉特邦地主，1618-20年，卧莫儿，图：V&A Museum
卧莫儿统治者将细密画院从伊朗迁到印度，与印度本土文化融合，在大航海时期将欧洲艺术通过海上贸易融入印度次大陆，艺术受到文艺复兴与写实风格影响。
《等待耶稣降临》，1600-05年，卧莫儿，图：V&A Museum
西方写实绘画通过欧洲传教士进入南亚，1580年，葡萄牙耶稣会传教团拜访阿克巴大帝，赠予《圣经》和基督与圣母的画像，1582年，卧莫儿细密画家在耶稣会礼堂复制基督和圣母画像。
镶嵌基督圣坛图案的象牙木柜，1600-10年,印度古吉拉特邦，图：V&A Museum
基督教和欧洲工艺品在卧莫儿传播，得到皇帝包容，欧洲写实绘画被移植入卧莫儿绘画中，产生古怪奇特的混合杂交作品。
镶嵌的珍珠容器， 1600–25年，印度古吉拉特 图：V&A Museum
卧莫儿细密画，也反向得影响了欧洲艺术。荷兰艺术大师伦勃朗在1650年代创作了一系列以卧莫儿细密画为主题的素描，随着荷兰东印度公司与印度卧莫儿的双边贸易，荷兰画派与卧莫儿细密画互相影响借鉴。
伦勃朗，《印度射箭师》，1656-58年，荷兰世界文化博物馆 藏
欧洲人像，1556-1605年，卧莫儿，图：V&A Museum
与中国清朝相比，印度卧莫儿更为不幸，它的艺术精华部分，并不在印度，而在欧美。卧莫儿绘画广泛收藏在英国维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A Museum）、大英博物馆、大英图书馆，美国的纽约大都会艺术博物馆（MET）、洛杉矶县立美术馆（LACMA）、波士顿美术馆（MFA Boston），及法国巴黎吉梅博物馆（Musée Guimet）、瑞士苏黎世里特贝里博物馆（Rietberg Museum）等，其中尤以维多利亚与阿尔伯特博物馆和纽约大都会艺术博物馆为最。
卧莫儿文物被收藏在这些机构，与殖民和掠夺有关，受印度文物保护者控诉讨伐，自1990年代起，卧莫尔艺术的公开展览很少，往往几年才有一次，大部分还是私人机构与公共博物馆的合作。2024年11月9日在维多利亚与阿尔伯特博物馆开幕的年度古代艺术大展“卧莫儿帝国：艺术、建筑与繁荣”，是近年为数不多的卧莫儿艺术公开展，同样是与私人机构合作，加上维也纳应用艺术博物馆和波士顿美术馆出借的展品，总共200多件展出。卧莫儿艺术收藏虽有诸多争议，但这场持续半年的古代艺术展，仍是亲窥卧莫儿艺术的宝贵契机。
维多利亚与阿尔伯特博物馆（V&A Museum）年度古代艺术大展“卧莫儿帝国：艺术、建筑与繁荣”将持续至2025年5月5日。
中世纪欧洲人真的不讲卫生吗？当然不是
大众对于中世纪欧洲的刻板印象
长期以来，中文互联网上一直流传着'“中世纪的欧洲脏乱差”的历史谣言。如果追根溯源，就会发现，至少从启蒙时代开始，欧洲的文学和哲学作品里，中世纪的欧洲人，尤其是农民，一直给人以不修边幅、不注重个人卫生的形象，仿佛中世纪的欧洲人各个都是邋遢大王。而现在的简体汉语的互联网上，也流传着各种关于中世纪卫生条件极差的网文和段子。但是实际上，真实情况并非如此，中世纪欧洲人其实在某些方面非常注重个人卫生。而这一谣言的形成，则和很多因素密切相关。
城堡与城镇里的清洁系统：中世纪的公共卫生安达卢西亚的穆斯林国家有过非常发达的公共供水和清洁系统
为了破解这一谣言，我们可以先从欧洲的公共卫生系统入手，来看看中世纪欧洲的公共卫生系统是不是完全一无是处。
在罗马帝国崩溃之后，随着大部分公共供水系统和卫生设施的崩溃，中世纪城镇的整洁程度确实很难比得上古典时代，但是中世纪的欧洲人其实都有每日洗脸、擦身乃至沐浴的习惯。由于只有位于东南欧的拜占庭帝国有使用餐刀和餐叉的传统，所以，对于绝大多数西欧人来说，他们的用餐习惯意味着以手抓取食物，所以饭前饭后的洗手、洗脸都是必不可少的。法兰西、意大利，还有安达卢西亚地区的一小部分罗马时代的水渠系统、乃至城市中的地下排污系统依旧还在运作，所以一小部分贵族宅邸和修道院依旧保持着相对不错的卫生水准。特别是是在受到阿拉伯文化深刻影响的西西里王国，和受到摩尔人统治的安达卢西亚，古兰经的圣训要求穆斯林的定期沐浴，所以这些地区的穆斯林君王们会建造各种奢华的公共沐浴设施。因此，用"脏乱差"对中世纪的欧洲一言以蔽之，是非常不科学的。
中世纪城堡一般就是靠水而建，或者建造在泉眼之上
除了南欧城市和有罗马供水系统的地方之外，在普通的乡村和城堡里，也有很多清洁的自然水源。许多城堡本身就是建立在有水源供应的山丘和泉眼上，以便保持和平和战争时代的用水之需。从现存的420座中世纪英国城堡的选址来看，80%的城堡至少有一个活水源，25%的城堡有两个以上的水源，以保证战争期间的水源不会断绝。为了防止围攻之敌下毒，这些水源往往是独立于河流的地下水，城堡的地窖还会通过石槽收集雨水，以便应对战争时的饮食、卫生和灭火的需求。
为了保证水源在城堡里的均匀分配，英格兰的切斯特城堡中，厨房、瞭望塔等地的水管是相连的。最后，为了保证收集到的雨水、井水的卫生程度，水草和水渠里，都有用砂石、陶土制作的简易过滤层，以保证水源的卫生度。即使是在乡间城堡里，供水设施也不是那么的奇缺或者简陋。
中世纪城市有自己的防疫隔离措施
对于如何处理排泄物和粪便，中世纪欧洲人也很有一套。很多城堡的内部都有一套排污系统，比如城堡向外建设的堡楼下就有开口，这样的开口上一般就是一个小厕所，厕所的构造类似于今日的马桶。在没有厕纸的年代里，中世纪欧洲人会使用甘草、苔藓干、或者草灰来清理排泄后的污秽。
中世纪的“厕纸”--苔藓片
而排泄口一般正对着城堡的护城河或者壕沟，臭气熏天的秽物正好作为城防体系的一部分。当然还有相当一部分的排泄物会被用作田肥，被城堡的排污系统回收利用，一般两个厕所或者几个并排的厕所会使用一个冲洗水源，它们的秽物会被从城堡雨水槽引来的自然降水所冲走，以便保持城堡的卫生。
中世纪城堡里的马桶
除了城堡，随着商业的发展，11-12世纪，西欧的商业城镇开始复苏。一些商业城镇的规模开始扩大。随着城市面积的扩大和人口的增多，公共卫生的问题势必会被提上日程。好在很多商业城镇本身就是建设在河流沿岸的，所以城市中的秽物会被沿河冲走，随水而去；城市的公共议会和市政中心也会定期布置强制性的公共清洁任务，组织城市进行扫除。如果城市爆发了大瘟疫，也会组织市民对病人和病尸进行隔离，还会将污染城区和未受污染的区域分隔开来。为了防止城市的供水系统因为过多的生活垃圾和动物粪便而被污染，城市议会甚至会雇佣专门的清洁工、劳动力清扫城市里的各种垃圾。由此可见，中世纪的欧洲人不重视卫生其实是无稽之谈。
沐浴、洗手与刷牙：中世纪欧洲人的个人卫生习惯在破解了“中世纪欧洲城镇脏乱差”的刻板印象之后，有人会问，中世纪欧洲人的个人卫生习惯如何呢？别慌，接下来我们就会发现，他们和我们一样，会每日洗澡、打肥皂、刷牙，乃至进行面部护理，可见中世纪欧洲人的个人卫生习惯并不差。他们和我们一样，都是在自身所处的环境中，努力维护个人的卫生。
权利的游戏里的教团首领大麻雀，原型就是中世纪修道士
网络上盛传的"中世纪欧洲人极少洗澡"的谣言并非空穴来风，只是这一风俗是在特定群体里流行的，比如僧侣。《权利的游戏》里的大麻雀以及他的教团衣衫褴褛，而且几乎不洗澡，其实是有中世纪西欧的历史原型的。当时很多宗教神祗人员因为教条而一年只洗2-3次澡。比如中世纪的威斯敏斯特大教堂的僧人，一年中只会在圣诞节、复活节、六月月末和九月月末洗澡。
中世纪贵族的沐浴
但是在中世纪的其他群体中，比如封建贵族、商人、农民等，洗澡的习俗其实非常常见。
由于没有现代社会的便利自来水管道和加热系统，所以中世纪的沐浴注定是有较高成本的。对于贵族来说，长时间的沐浴属于有钱人才能享受的保健方法。14世纪的意大利医生马格尼尼乌斯-麦迪奥兰西斯就主张及时清洗四肢和暴露在服装之外的肢体是非常有必要的。在木桶里的沉浸式沐浴，在中世纪的欧洲人看来，其实是预防疾病的保健方法。比如15世纪中叶，约翰-鲁塞尔所写的《营养之书》记载：加入草药和玫瑰花瓣、茴香、白菊的芳香沐浴，有助于贵族放松身心，还能帮助沐浴者舒缓身体的疼痛。
中世纪欧洲也有复杂的使用草药的传统
对于多数农民来说，从野外采集木材、点火烧水非常浪费时间、浪费木柴，所以他们只会用凉水快速擦身，或者从头顶从上往下泼完一盆水，然后就开始一天的劳作。此外，根据中世纪的医学文献《秘密之书》（Secreta Secretorum）的记载，长时间的洗澡可能会导致人体出现肥胖或者四肢无力的症状，所以订货数情况下，中世纪人的洗浴习惯是时间越短越好，绝不拖延太久。
洗浴宴会
在11-12世纪商业复兴的西欧城市里，洗澡就更常见了。13世纪中叶的法国巴黎共有32个浴室，当时一些巴黎的居民，每天上午都会被浴室门口的吆喝声和交谈声吵醒；在同时代与伦敦隔河相对的南华克，则有着18个浴室，中世纪德意志地区的纽伦堡甚至建造了14个浴室，城市中的富人和商人都有独立的卫生间和配套的沐浴设施。因为洗澡在英国、法国市民阶层和富裕贵族阶层中的普及，以至于很多浴室甚至配套运营起了餐饮业，在当时，去餐厅洗澡时用餐，是商人、市民们常用的社交方式。
1361年维斯比之战中瑞典战士的头盔和头骨，其良好的牙齿健康状况也证明了中世纪欧洲人的洁牙习惯
由于单纯的冲凉无法驱虫，也无法彻底清除身上的虱子，所以在用餐前，人们会在小盆子里洗手；贵族们按照法语写的《餐桌礼仪》的约束，在用手抓取食物的时候，一次只会抓取一小块，然后一旦被抓取之后，就不能将自己抓取的食物放回盘子中，以免污染其他人尚未享用的食物；当然，用吃饭的手去碰自己的脸或者，也是不礼貌且不卫生的；在用手抓取完食物之后，也是需要洗手和洗脸的。类似于唐宋时代的中国人，在早晨，中世纪的欧洲人也会使用嫩的榛树枝裹上细羊毛或干草刷牙。
中世纪欧洲人使用的古早味牙刷
作为中世纪欧洲人有卫生意识的一个旁证，随着洗浴文化和清洁意识的流行，中世纪还出现了与今天的肥皂非常接近的油脂肥皂。这种肥皂一般是由牛油、羊油或者猪油制作的，为了让肥皂散发出芬芳的气味，中世纪的欧洲人还会在里面加入鼠尾草、迷迭香、百里香等芳香植物。
中世纪的牛油肥皂复原模型
除了香皂，一个德意志女孩----图宾根的希尔加尔德，甚至研究出了类似于洁面乳的面部保养方法：她的养颜秘诀是：用亚麻布沾上煮过大麦的温水，并用这块亚麻布敷面，就可以保持皮肤的光泽和水灵了。
2012年出土的英国国王理查三世的遗骨
因此，从很多历史记载可以得知，当时西欧无论是贵族还是平民，都在当时的历史环境下努力的保持个人卫生。虽然那个年代的卫生状况不宜高估，比如当时很多欧洲人的身上都有线虫寄生，科学家们发现2012年出土的理查三世的遗骨上，就有线虫寄生的证据。
但是西欧农民的样貌，绝不是浪漫主义文学或者三流历史小说里描述那样总是衣衫不整、浑身污泥；贵族们也不是文学描述中想象的那样满口烂牙、一身恶臭。更何况十字军东征中，西欧人已经接触到了有更高卫生水准的拜占庭帝国和阿拉伯人、突厥人，因此这些在文明冲突前线的人是有机会享受更好卫生条件和洗浴设施的。
中世纪的伊斯兰文化圈的浴室
中世纪的欧洲人不重视卫生的谣言是如何产生的？教会一度推崇不洗澡的生活
其实这一谣言的生成，不仅有历史上教会的影响、重大疾病的心理后遗症，还有中文翻译引进外来文化时发生的偏差，而且刻板印象----对事物的偏颇认知，都是这一谣言生成的重要原因。
首先，第一个原因是基督教会的影响。由于中世纪的欧洲，教会拥有至高无上的文化影响力，所以主张独身苦修的教士们，对于享受性的沐浴是比较排斥的，他们认为，沐浴是贪图享受的表现，人只有越卑微、越肮脏，才能越接近上帝。这一自虐式的文化态度，再加上中世纪西欧的文化垄断权掌握在教会手里，所以掌握了文化主导权的教会对沐浴的态度，影响到了当时文献对于沐浴和清洁身体的态度，教会认为男女赤身相对会有越轨的风险。
黑死病期间的欧洲医生
在历史走出了中世纪之后，除了教会的态度，中世纪末期和近代早期的医学实践也影响到了欧洲人对于沐浴的态度。由于14-15世纪黑死病的肆虐，导致了欧洲医学界和宗教界开始寻找黑死病流行的病因。由于对于细菌还没有概念，所以医学界对于黑死病的原因归纳是洗澡会导致毛孔张开，然后让寒气和有害物质进入人的体内，进而引发疾病。所以，黑死病导致了欧洲文化对于沐浴的态度转变，16世纪常年不洗澡的贵族们大有人在，医学不发达时代的研究成果，也加重了人们对于中世纪沐浴传统的偏见。
启蒙时代
非常讽刺的是，随着历史进入了启蒙时代，对历史的偏见思想启蒙而加深。由于欧洲人通过科学和哲学革命认识到了中世纪的黑暗和愚昧，启蒙时代的哲人在感慨自己受到启发如此之晚的同时，开始不遗余力地黑化、丑化遥远的中世纪，将中世纪的一切视作愚蠢、无知和不合时宜。由于近代早期不洗澡遗风的继续存在，所以启蒙时代的学者们也认为更早的中世纪只会更加肮脏、更加混沌，这就加重了当时人对于中世纪脏乱差的刻板印象。虽然人们的认识是在不断提升的，但是对于当下的态度，也影响到了他们对于过去的态度，欧洲人因此矫枉过正地加深了对于中世纪“不卫生”的偏见。
中世纪欧洲版图
其次是跨文化传播中，因为语言差异而发生的定义混乱。而在中世纪的欧洲历史文化知识以跨文化交流的途径传入中国的时候，由于翻译的问题，也由于对于概念的模糊界定，导致了中文世界对于欧洲的定义是模糊的。其实现在简体汉语界中，关于欧洲中世纪脏乱差的谣言，主要是特指古罗马帝国崩溃后的西北欧日耳曼-法兰克文化圈的情况，启蒙学者对于中世纪的批判，也是集中于西北欧的情况。但是，今日地理上的欧洲，还包含了当时信奉伊斯兰教的欧洲地区（东欧的保加尔汗国、西班牙的安达卢西亚穆斯林）还有东南欧的东正教帝国拜占庭，它们显然不属于西北欧的范畴；他们比起中世纪欧洲，显然有着更好的卫生条件。翻译过程中发生的定义模糊的问题，导致了地理上的欧洲（今天东起乌拉尔山、西到冰岛，南到直布罗陀海峡）的概念，在无形中被置换为狭义上的欧洲（中世纪西北欧），这也是让“中世纪欧洲脏乱差”的谣言产生的原因之一，而且将中世纪欧洲所有文明混为一谈，也是这个谣言的重大漏洞。
刻板印象是认知世界的阻碍
最后，就信息传播的规律来看，根据“弱传播”的规律，正面的信息很难获得大面积的、大规模的传播，但是负面信息却能比正面信息传的快、走得远。因为向上看、对齐高标准并不容易，但是俯视缺点、鄙视不如自己的人，确实很容易做到的事情。“比上不足，比下有余”的心态，导致了那些反应负面信息和社会阴暗面的消息，更容易获得传播，19世纪法国新闻界的约定俗成的说法“暴力和低俗是喂养媒体的一对乳房”在任何时代都是适用的。
因此，自己所在社会之外的其他社会的负面新闻、负面评价，都能在媒体上吸引更多的眼球和流量。这就是为什么各个文化中，都有许多关于外国人和外国文化的刻板映像。包括本文所反驳的“中世纪欧洲脏乱差”，也是中文世界对于中世纪的刻板映像之一。
以偏概全
虽然在中世纪欧洲的特定时间与特定人群中，卫生习惯确实比较落后，但是显然我们不能以偏概全，因为即使是在现代社会，卫生情况都是因人而异、因族群而异的。因为任何结论都是需要加上前提和适用范围的，超出了一定的前提和条件，真知就会成为谬误。只有不断打破人心中的刻板映像，才能够获得对世界更全面、更深刻的认识。
参考资料：
河原温，《图说中世纪生活史》
邹振东，《弱传播》
申凡，《传播媒介与社会发展》
《糖的故事》
#奇妙知识季#
今天为你解读的这本书是《糖的故事》。
糖实在是太普通了，到处都可以看到，不论是厨房里作为佐料的白糖，商店里直接售卖的糖果，还是各种添加到食品饮料里的甜味剂，到处都可以看到糖。糖对于我们来说非常重要，它是甜味最重要的来源。
人类对甜味的追求可以说是刻在基因里的，在漫长的演化过程中，甜味就是对人类获取能量的奖励。因为几乎所有甜的东西，都是碳水化合物，都可以给人体提供最纯粹的能量。
不过，在人类漫长的历史中，能像现在这样如此轻松地就尝到甜味，还是最近几百年才发生的事情。这都是因为糖的出现，准确地说，是以蔗糖为主的，需要人类加工的糖。这里说的糖，特指这一类糖。
现在提到糖，它几乎已经是甜的同义词了，我们甚至很难想象没有糖之前人类是怎么获取甜味的。
其实在没有蔗糖之前，甜味最直接的来源之一，是成熟的水果。不过在人类早期，吃水果可没有那么容易。因为只有特定的季节才会有成熟的水果，而且水果还不方便运输和保存。所以水果虽然甜，但并不是稳定的甜味来源。
很长一段时间，能给人类提供甜味的重要来源是蜂蜜。在2.6万年前的岩画上，还有古埃及、古印度的绘画中也都可以看到，蜂蜜是当时人们重要的甜味剂。甚至在很多宗教信仰中，为了表达天堂的快乐，都是用蜜来形容的。
蜂蜜虽然没有了水果那样的运输和保存问题，但是对于整个人类的庞大需求，它还是太稀缺了。蜂蜜本身就依赖蜜蜂的采集，不论蜜蜂的养殖还是开花植物的种植，都会影响到蜂蜜的产量。所以，蜂蜜很难像后来的蔗糖那样进行大规模生产。
最后蔗糖出现了，人类获取甜味的难度才大幅降低。这本书叫做《糖的故事》，其实就是在为读者介绍，糖是如何进入到人类社会，是如何实现大规模生产，最后又是如何变成了现在这样，成为甜味的同义词的。
当然了，这本书也并不只是在为读者介绍过去都发生过什么。这本书的作者是詹姆斯·沃尔韦恩，他是英国皇家文学院院士，同时他还是英国种植园经济史学家、社会史学家。所以，这本书其实是用糖作为主线，将人类的贸易、殖民、经济等等的历史贯穿了起来。
通过这本书，作者想要告诉我们，糖虽然是一种甜味剂，但是它从进入人类社会开始，就不只是一种简单的佐料，它在不同阶段扮演着不同角色，而且每个角色都深深地影响着人类文明的进程。更重要的是，作者并没有把自己的视角停留在糖的积极作用上，他还转过身去，用历史学家和社会学家的眼光，帮我们审视糖在推动人类发展的过程中，还为我们带来了什么样的危害。
这两部分，也是我接下来为你解读的重点。在第一部分，我会先带你来看一下，糖是怎么进入到人类社会的，在人类社会的发展过程中它都起到了什么作用。在第二部分，我会带你与作者一起转身，去看看，糖给人类社会还带来了什么样的危害。
第一部分
书里介绍，甘蔗在欧洲流行起来，是要等到16世纪末才开始的。我们都知道，生产蔗糖需要甘蔗，虽然现在甘蔗已经遍布在全球各地了，但是最开始的时候，甘蔗还只是生长在印度地区的一种普通植物。
印度因为有蔗糖这个天然资源，很早就有了制造蔗糖的方法。书里就提到了，公元前260年前，印度佛教文化就将甘蔗和蔗糖当做饮食的基本原料。后来，因为伊斯兰文化的传播，印度的甘蔗和蔗糖就传播到了地中海地区。
在没有遇到蔗糖之前，甜味对伊斯兰文化就已经非常重要了，不过当时提供甜味的还是蜂蜜。就比如，在《古兰经》里面就经常提到：“享用蜂蜜是一种信仰。”不只是宗教推崇蜂蜜和甜味，在世俗文化里面，蜂蜜或者说甜味也非常重要，从当时流传下来的菜谱就可以看出来，在当时甜味的菜肴和饮料占了非常大的比例。并且，蜂蜜不只是作为食材和佐料，还会被拿来当作药材治疗各种疾病。
所以当伊斯兰文明接触到印度之后，穆斯林们对蜂蜜和甜味的喜爱，很快地就迁移到了甘蔗和蔗糖身上。于是甘蔗就随着伊斯兰文明的传播，穿过伊朗、伊拉克最后传到了地中海地区。
不过，在当时制造糖的技术还比较落后，蔗糖的产量还比较小，所以虽然已经有了，把甘蔗加工成蔗糖的方法，但是获得甜味最直接的方法还是咀嚼甘蔗。就比如，在《一千零一夜》里面描述了公元9世纪的一个场景，“甘蔗就好似无头之矛，人人喜爱。斋月期间，我们在日落之后就开始咀嚼甘蔗。”
后来，还是因为甘蔗在地中海地区开始流行起来，结合了当地更先进的农业生产制度、灌溉方法和加工技术，制糖业才开始慢慢成熟。不只是种植和生产技术，地中海更先进的金融行业，也帮助了制糖业的发展。
到了13世纪，蔗糖已经成为英国精英家庭的日常用品了。就有记载，13世纪的一位意大利商人，将10吨的糖和454公斤的糖果运往英国。不过，当时蔗糖的产量还没有办法完全满足所有人的需求，所以除了最富有、最有特权的阶层外，普通人还是无法承受的。
正因为当时糖的这种稀缺性，糖变成了精英阶层展示自己权力、财富和地位的工具。最开始，糖的作用，还是为了给菜肴增加甜味，或是保存水果，比如蜜饯、果脯。可是到了后来，糖的作用已经不再是作为食材，单纯地提供甜味了，而变成了用来炫耀的奢侈品。就比如，当时的精英阶层在举办宴会的时候，会在宴会桌上，摆放用糖制作的精致雕塑。
书里就介绍了一次，巴黎给王室举办的新婚宴会，所有目睹了这次活动的人都认为：这是他们见到过的最精致的盛世。每吹响一次号角，就上一道菜；每一道菜都有一个特殊的主题。宴会过后就是舞会，舞会过后的甜品套餐，有蜜饯、坚果、饼干和各式各样的肉，他们全都是用糖糊制成的。更重要的是，在主桌上摆放着6个巨大的糖塑雕像。
这个时候，糖扮演的角色就像是一把刀，从来没有哪种食物或者调味品，能够这么清晰地将人类社会的阶层一分为二。
等到了16世纪末期，糖开始变得普及和便宜了，就是在偏远的英国小镇，都可以轻松地买到糖。所以，这个时候的糖也就失去了展示权势的作用。
为什么16世纪末期，糖就开始普及了呢？因为那个时候欧洲进入了大航海时代，不论是甘蔗的种植地还是蔗糖的产量都有了大幅增加。
为什么大航海时代来了，就会让蔗糖的产量大增呢？这还要从甘蔗和制糖业，传到地中海地区后的变化说起。
因为甘蔗对生长环境的要求比较高，只能生长在热带和亚热带地区，所以最开始甘蔗传入地中海地区的时候，只能在北非地区和一部分岛屿上种植。尤其是大西洋的马德拉群岛，15世纪末的时候已经成了西方最重要的产糖地。
在当时的马德拉群岛上都是一些小种植园，种植园的负责人可能是来自葡萄牙的欧洲人，他们在这里负责监督种植甘蔗，等甘蔗成熟后，会送到附近的工厂加工。当时的加工厂，为了提高效率，还采用了当时最新的水力技术。更重要的是，只靠当地居民，根本无法满足种植甘蔗的人力需求，所以这些种植园就大量使用了来自非洲的奴隶。种植园的负责人，为了更高效地利用奴隶，还会让男女奴隶搭配劳动，充分利用每一个奴隶的价值。
这种种植园，虽然比起后来在美洲的种植园要小得多，甚至微不足道，但是它们却成为了后来甘蔗种植和加工产业的原型。在大航海时代到来之后，就是因为这个模式被复制到了美洲，美洲才成为了全球最重要的糖产地。
书中就介绍了，哥伦布在1493年第二次大航海的时候，就已经把甘蔗带到了美洲。而且哥伦布本人在之前就曾经就职于一家糖业公司，他一直密切地关注糖的商业前景。
与一般人的理解可能不太一样，一般人们都认为大航海时代开启之后，欧洲人都是从美洲掠夺财富，什么黄金啊、白银啊等等。其实，美洲最大的价值是有着广袤和肥沃的土地，所以最初的殖民者，就尝试在美洲大陆上种植各种农作物，但是最后，却没有任何一种农作物可以与甘蔗产生的收益相比。
最先开始复制马德拉群岛模式的是巴西，在巴西开始种植甘蔗之后，蔗糖很快就成了巴西的主要出口产品，直到19世纪才发生了改变。后来，这个模式又被复制到了加勒比海地区。到了18世纪，光英属加勒比海地区的糖产量就高达2.5万吨，而同期巴西的糖产量是2.2万吨。那个时候，全球十大糖出口国都属于美洲的殖民地。
我们都知道，在大航海时期，欧洲人获得财最富重要手段之一，就是大西洋的三角贸易。从欧洲购买商品在非洲卖掉，用卖掉的钱换上奴隶，再把奴隶运到美洲交换成美洲特有的产品和原材料，再运到欧洲出售。蔗糖就是整个三角贸易的缩影，甚至可以称为是三角贸易的重要引擎。
为什么这么说呢？要想在美洲广袤的土地上种植甘蔗，就需要大量的劳力。劳力哪里来？来自非洲运来的奴隶。还有啊，美洲大规模种植甘蔗以及生产的蔗糖，光靠本地是无法消耗完的，但是在欧洲，对蔗糖却有着巨大需求，只需要把蔗糖运到欧洲就可以获得财富。
其实，蔗糖还不只是三角贸易的重要引擎，它还是当时全球贸易的重要催化剂。为什么这么说呢？我们都知道，当今世界有三大无酒精饮料，它们是咖啡、可可，也就是巧克力，以及茶。它们本来只是非洲、美洲和东亚这些局部地区的饮料，它们之所以能在全球流行，就是因为在大航海时期形成的全球贸易。不过，你可能不知道的是，这三大饮料能在全球贸易中成为重要的商品，还要靠糖做催化剂。
因为糖是这三种饮料的天然伴侣。不论是咖啡、可可，还是茶，它们原本的味道都是发苦的。在原产地，因为有长时间的文化积累，这种苦味还能被接受，甚至还是一种享受，就比如我们中国人喝茶，就很少放糖。但是这样的话，这些饮料只能算是一种地区性的饮料。我们应该都有过这样的经历，第一次喝咖啡的时候，那种苦涩的感觉很难相信会有人喜欢这种东西。
如果有了糖就不一样了，通过向饮料中增加糖，可以用甜味掩盖住原本的苦涩，这样世界上其他地区的人再接受这些饮料就要容易多了。就拿茶叶来说吧，就有资料显示，英国从中国进口茶叶，和从加勒比海地区进口糖的发展趋势是高度吻合的。也就是说，糖促进了茶在英国的流行。
所以在大航海时代，全球贸易快速发展阶段，糖不只是大西洋三角贸易的重要引擎，它还是全球贸易的催化剂。其实，不只是咖啡、可可和茶这些饮料，很多相关的商业贸易也被调动了起来。就比如，当时整个欧洲对中国的瓷器都非常痴迷，为什么呢？我们可以推测，如果不是茶文化的流行，欧洲对瓷器的需求量是不可能那么大的。
就这样，蔗糖在促进其他贸易进行的过程中，自己也在发展。不论是供给端甘蔗的种植，蔗糖的生产，还是需求端蔗糖的消费，都得到了快速的发展。尤其是在供给端，得到快速发展的国家和地区，蔗糖甚至成为了它们的支柱产业。这个时候，蔗糖就不再是普通的贸易品了，而是已经上升到了关系国家安全的程度。
就比如在17世纪的时候，蔗糖是英国的重要产业之一，正常来说，英国殖民了很多甘蔗生产地，它的蔗糖地位是不会被撼动的。但是到了18世纪中期，一种从甜菜中，提取糖的技术被发明了出来，这种糖叫甜菜糖。这下就威胁到蔗糖的地位了，因为甜菜的种植没有蔗糖那么苛刻的环境要求，欧洲很多地区都可以种植。
当时拿破仑就对甜菜糖赞不绝口，他还预言英国糖产业的统治地位将会就此结束。他为了在法国发展甜菜糖，不只是命令农民种植甜菜，还积极地培养甜菜糖产业的人才。
后来德国也一样，因为德国没有种植甘蔗的殖民地，所以在当地大力发展甜菜糖产业，用来供给本地人对糖的消费。
像是甜菜糖这样的类似情况，后来也经常发生。就比如，在大萧条的时候，美国为了保护自己国家的糖产业，就对进口糖进行了管制。所以在美国，通过加工淀粉来制作糖浆的方法就得到了快速发展。
因为美国是重要的玉米产地，玉米的产量大，价格低。玉米提供了大量的低价淀粉，所以这就让美国糖的价格很低。你可能想不到啊，这也为后来可口可乐的低价和流行打下了基础。当然不只是可口可乐了，像是棒棒糖、士力架、冰激凌等等这些商品也都得到了促进和发展。
你看，到了这个阶段，糖已经不再是一种商品那么简单了，它还涉及了国家的安全，商业的繁荣。这也是这本书想要告诉我们的，糖其实并没有看起来那么普通，经过几百年的发展，它已经成为了现代商业社会的基础设施。
第二部分
不过，作者并没有只关注糖的发展，以及糖对人类有什么积极作用，他还转过身去，帮我们审视糖在推动人类发展的过程中，还带来了什么样的危害。
就比如，在糖还是欧洲精英阶层独享的奢侈品的时候，它就已经在危害人类的牙齿了。在17和18世纪的时候，法国的精英统治者们因为喜欢吃糖，牙齿早早地就开始腐烂。
当时许多的精英、名流都会请人给自己画画像，但是在当时的画像中，很少有露出牙齿的情况，那是因为，他们牙齿腐烂缺损的情况非常严重。所以，当时才会形成了这样一个表情和仪态的标准：微笑是下层阶级的低俗表现，大笑更是如此，要尽量避免在公共场合展示这种情绪。
其实，这样的情况，到现在依然存在。只不过，现在的重灾区不是精英阶层了，而是变成了儿童。2015年，就有一项关于英国儿童牙齿健康状况的调查，据称，超过三分之一的英国12岁儿童和超过四分之一的15岁青少年，会因为他们的牙齿问题不愿意笑。
对牙齿的损害，还只是个人的美观问题。可是，后来糖业的发展加速了，或者说直接引发了人类文明中最黑暗的部分，非洲奴隶贸易。
最开始，殖民者占领巴西后，希望通过雇佣当地的印第安人作为劳工。但是，不论殖民者做什么，都没有办法吸引足够的印第安人从内陆迁到沿海地区。糖产业的发展势头又特别猛，不能错过机会，怎么办呢？于是，只能从非洲将奴隶贩卖到巴西。在17世纪的时候，就已经有超过20万的奴隶被贩卖到了巴西。
在当时，谁也没有想到，奴隶贸易最终会变成这样，变成了举世震惊的强制性非洲移民。根据现在统计，应该有1200万的非洲奴隶被装上船，背井离乡，被贩卖到美洲失去了自由。最后活着到达美洲的可能只有1100万人。
这些被贩卖来的非洲奴隶，就算是在恶劣的旅途环境中幸存了下来，到达美洲后他们也会终其一生在种植园中劳作。不只是他们自己，他们的子孙后代也都是如此。根据殖民地的法律，非洲奴隶和其他的财产一样，可以买卖、继承和赠送。也就是说，奴隶主可以随心所欲地处置他们的奴隶。
糖业的发展，不只是给非洲人带来了灾难，它也给美洲当地的生态带来了巨大的冲击。在书里就讲到了，巴巴多斯是加勒比海地区的一个岛，在殖民者来之前，这里森林茂密。
1640年的时候，殖民者开始在这里种植甘蔗。为了种植更多的甘蔗，殖民者会砍伐当地的树木。到了1650年，巴巴多斯中部的大部分森林都已经被毁坏了。仅仅用了10年的时间，除了最偏僻的溪谷和山坡，岛上大部分的森林都被砍伐殆尽。从此，巴巴多斯地表空旷，一览无遗。游客们不论是沿着海岸线航行，还是骑马进入岛内，可以看到的只有延绵数英里的蔗田。
这样的情况，在美洲到处都有发生，制糖业发展到哪里，这样的情况就会出现在哪里。曾经的荒野和森林被有序的植物园取代，道路穿过蔗田可以直接到达当地的糖厂，然后道路还会一直延伸，与最近的水路装运点连接，以便能继续运往欧洲。
美洲糖业的发展，让糖在欧洲突破了阶层，让精英阶层和平民阶层做到了平等。但是，这样的平等，是由非洲人的自由，和美洲的生态环境交换而来的。
讲到这里，很多人可能会觉得，这些问题毕竟是历史上发生的问题。至少现在不会变得更糟糕了，甚至还会变得更好，毕竟奴隶制度已经被完全废除了。
其实，事情还没有想得那么简单。糖业的快速发展，客观上的确促进了人类商业文明的发展。但是当糖产业庞大到影响一个国家的经济和安全时，它就不只是在促进商业进展了，糖业从业者们为了维护自己的地位，他们开始变得排他。
就比如，19世纪80年代的时候，美国就诞生了一位糖业大亨亨利·哈维迈耶。他在1887年，并购了美国糖业23家精炼厂中的17家，成立了美国糖业公司，控制了该行业98%的产能。也就是说，哈维迈耶在美国建立起来了糖业的托拉斯垄断，就和同时代的洛克菲勒一样，只不过洛克菲勒垄断的是石油。
因为哈维迈耶垄断了美国糖业，所以他就努力推广自己擅长的精致白砂糖，对其他类型的糖进行打压和诋毁，特别是红糖。他为了维持自己的地位，甚至还会依靠自己的钱权，影响美国的政治和法律。
我记得卓克老师在他的年度专栏里面就介绍过一件事，美国制糖业还影响了科学家，让脂肪替糖背锅了50年。
我们现在应该都有这样的印象，多吃脂肪非常不健康，尤其是对心脏健康不利。脂肪吃多了，会引起心血管堵塞，引发各种疾病。其实，我们现在会有这样的印象，就是因为美国糖业在背后搞鬼。
在20世纪50年代的时候，心血管病患者迅速增加，心血管疾病已经成为了美国人健康的头号杀手。是什么原因导致了心血管疾病的迅速增加呢？科学家们都在努力研究，想找到原因。
其实在当时，已经有两个重点怀疑的对象，一个是脂肪，一个是糖。因为糖被怀疑了，所以美国的糖业就非常紧张，万一真的是糖会导致心血管疾病，那么一定会对整个糖业带来巨大的打击。
那怎么办呢？他们想到的办法就是用钱去贿赂科学家。当时的糖业研究基金会，也就是现在的糖业协会，就给了哈佛三位科学家一笔资金，让他们在1967年发表一篇糖、脂肪与心脏病的综述。
通过后来的资料曝光才知道，当时这些科学家在数据上进行了造假，删除了很多对糖不利的数据，并且极力鼓吹饱和脂肪才是心血管疾病的元凶。
根据他们的研究，美国很快就制定了第一份膳食指南，建议公众尽量避免饱和脂肪的摄入。而主导这一切的科学家，也因此成为了当时最有名的营养学家，还登上了时代杂志的封面。
糖呢，也有意外收获。因为公众减少了食物里的脂肪，这样会让食物的口味变差，所以反而会增加更多的糖来弥补口感。于是，糖的消费还增加了。
后来还是在2016年，有人针对这个造假事件发表了论文，我们才知道，原来真正危害心血管健康的是糖而不是脂肪。其实，糖业资助的相关研究还有很多，所以有很多糖对健康有危害的研究，都没有被公布出来。就比如，在2017年的时候，就有人发表文章指出，制糖业刻意隐瞒了糖可能致癌的研究结果。
其实，制糖业不只是在操纵科学家们的研究成果，它还在操纵着消费者们的饮食习惯，这一点对我们带来的危害可能会更大。
这次糖业瞄准的对象是儿童，糖业希望让儿童从小就养成多吃糖的饮食习惯。我们都知道，糖是能够激起孩子快乐的。一个跌倒了的孩子，只需要拿一块糖去哄他，他很快就不哭了。
现在的大型食品公司，为了能让自己的产品被孩子喜欢，他们会努力地迎合孩子对糖的喜好。不只是迎合，甚至他们还会刻意地进行引导。这些大型食品公司，在开发产品的时候，会经过很多次的实验，去研究如何准确地给食物或饮料进行甜味搭配，才会击中孩子们的“极乐点”，让他们欲罢不能。就比如，可乐能被称为是“肥宅快乐水”，就是因为它里面的甜味搭配已经经过无数次的测试，达到了最佳。
为什么现在儿童肥胖问题越来越严重，一个重要的原因就是食品公司用糖来迎合孩子的喜好。不只是儿童，养成这样饮食习惯的孩子，长大后也是很难发生改变的，这也是为什么肥胖问题会越来越严重。这样的情况才是糖对我们最大的危害，所以作者才会感慨，现在糖对人类健康的危害，已经不亚于曾经的烟草了。
总结
讲到这里这本书的核心内容就已经介绍完了。通过作者给我们的介绍，我们可以知道糖在大规模生产之后，带来的后果，像是一系列的现代病、我们对糖的不自觉的渴望等等，用现在的技术手段，都无法在短时间内找到适合的解决方法，更严重的是，它已经变得无处不在，渗透到了我们饮食结构的各个层面。
一旦人类掌握一项技术的大规模生产方式之后，随之带来的，必然是两方面的结果。就像是一束光打来，一定有一面被照亮，而它背面的阴影，会显得更加阴暗。