600多斤胖姐参演真人秀后去世？还有胖哥体重800斤，画面触目惊心
为过度肥胖人群打造的真人秀节目《沉重人生（My 600-lb Life）》从2012年播出以来，一直处于风波的中心。
其原因是，几乎每年都有参加过节目的人因各种原因死亡，引发了极大关注。
如节目名（直译为“我的600磅人生”，600磅约为272公斤）所示，这档节目邀请到的都是极端肥胖的人。
他们有的卧床多年无法活动身上长满褥疮，有的深陷心理疾病走不出阴影...因为体重的限制，他们永远无法过上和普通人一样的生活。
这周一，曾于2023年登上节目的路易斯安那州女性、40岁的波坦去世，再次引发大家对节目的关注。
这已经是第16位去世的参演者，一次次的悲剧也提醒着所有人，她很可能不会是最后一个去世者...
早在2018年，波坦的体重就达到了436斤。那时《沉重人生》已经播出了6年，她联系上节目中介绍的医生，希望能通过减肥来改变人生。
但减肥的热情没有持续太久，因为没法坚持，她很快就退出了减肥计划。
直到2023年，她已经因为体重压力变得几乎没法下床。最重的时候，她一度达到了670斤，才终于痛下决心进行长期减肥。
这一年，波坦出现在节目中，但大部分时间她都要忍受想吃东西却没法下嘴的痛苦。
当护理人员把早餐送到她的床上时，她才会难得开心一下，说食物消除了她的压力。
“这就是我应对事情的方法。我知道这些食物不健康，对我没好处，但这个习惯已经养成很久了，很难改变。我对自己走到这一步感到很失望。”
虽然波坦发誓要彻底改变，但她仍然没法适应严格的新饮食。她会“偶尔”吃一些油炸食品，好不容易减掉的体重会在下一次称重时再次增加。
体重最终对心脏造成了负担，波坦住进了医院。在死亡面前她不敢再随心所欲地吃喝，体重也有了慢慢回落的苗头。
参加节目给波坦带来了知名度，今年年初她因为健康问题发起了一项众筹，称身体情况不太稳定，想获得紧急医疗救助。
众筹资料中她写道：
“为了减肥我付出了巨大的努力。现在我的体重约为620斤，因为有严重的健康问题，从2024年6月我就没法下床了。
节目播出后，我遭遇了强烈的舆论反对，这让我陷入了深深的抑郁。我的精神健康受到了影响，我开始害怕接受减肥手术...”
之后大家再注意到波坦的消息已经是这周一，她因为肥胖导致的疾病去世，初步尸检报告显示，波坦死于充血性心力衰竭。
和波坦经历类似的参与者还有很多。肖恩是去世时最年轻的一位，2019年29岁时去世。
肖恩在节目中提到，他的体重增加是因为他与父亲的关系不好，小时候他的父亲经常把他逼到墙角怒吼。
“当时我很害怕，所以就拼命吃东西。吃完就突然感觉好多了。那一刻，其他一切事情都不重要了。”
肖恩的体重最重时到了816斤，通过减肥手术成功减掉了360斤，但最终还是因感染并发症去世。
吉娜同样是节目播出以来减肥最成功的参与者之一，从最重时的540斤减到了340斤。
吉娜长大的过程中有一个对她进行身体和精神虐待的父亲。她逐渐产生了一种应对机制，会和姐姐出去寻找食物，来躲避暴虐的父亲。
14岁时，吉娜的体重就达到了270斤，高中毕业时到了408斤。
借助节目的热度，吉娜成功拥有了一批粉丝，但在2021年4月，吉娜突然患上了蜂窝织炎，一种会攻击脂肪细胞的细菌性皮肤感染，不到四个月后去世。
相比之下，德斯蒂妮的例子有些特殊。她一度成功实现了减肥愿望，最终却因心理问题去世。
德斯蒂妮是节目中出现过的唯一一个跨性别者，出生时是个男孩，她的母亲生下她时还是个“少女妈妈”。
长到十几岁时，德斯蒂妮公开了自己的同性恋身份，成年后，她从男性变成了女性。
27岁那年，德斯蒂妮的体重达到了600斤，严重影响到日常生活。上节目后她硬生生减掉了200斤，之后还研究着继续往下减。
她开了自己的账号，用自己的经历告诉粉丝们，在减肥过程中不要放弃。最成功的时候，她已经掉到了180多斤（下图最右），完全恢复了正常生活。
但很快，她陷入了和《沉重人生》制作公司的纠纷。她起诉了制作公司，称制作人造成了精神困扰，利用她博取收视率。
在减到180斤后不到一年，德斯蒂妮离开了世界。她的死因没有被公开，但从她去世前发表的帖子能看到，和抑郁症的斗争很可能影响到了她的求生欲望。
在离开前的帖子里她写道：
“想对所有真心爱我、支持我的人说，我爱你们，我很感激能够影响到全世界数百万人的生活和心灵。
我忍受了这么久的痛苦，终于明白上帝不会犯错。我感恩我的人生旅程和经历的一切。我从未后悔过任何一刻。爱你们所有人。”
尽管做出了努力，但几乎所有去世的《沉重人生》参与者最终都死于与减肥斗争相关的、挥之不去的身心问题。
有些人因体重直接导致的心脏问题而死亡，有些则因健康状况恶化而导致的各种并发症（包括败血症和术后问题）而死亡，其中也有像德斯蒂妮这样因心理问题导致死亡的例子。
当然，也有人通过节目成功完成了减肥计划，慢慢摆脱了体重带来的阴影。
大众对节目的看法也分成了两派，一方面，节目让更多人了解到了极端肥胖人士的生活困境，给了他们足够的知名度来寻求更多的帮助。
另一方面，有不少参与者提到，为了达到节目的“剧本效果”，有时候会故意让他们在镜头前吃东西，制造一些戏剧冲突。
此外，过度的曝光对他们来说有时也是种伤害，面对舆论的不理解、质疑甚至辱骂，很多极端肥胖者会因此陷入更绝望的境地。
至于上节目一事究竟是福是祸，或许也只有每一个参与者，才有最真切的感受了...
19岁巴伦最新镜头：保不住“黄金单身汉”称号了，脸圆肚子大
当地时间5月8日，19岁的巴伦离校回家被拍，当天巴伦一身黑衣造型出镜，内搭白色衬衫，看起来整个人圆润了许多。
走在校园的林荫道上，巴伦单手插兜步伐悠闲，但身后两名黑衣安保人员全程保持一米距离，目光警惕地扫视周围。
这阵仗和隔壁三三两两结伴嬉闹的同学形成鲜明对比——有人抱着篮球说说笑笑，有人咬着冰淇淋分享八卦，唯独巴伦像移动的"
VIP包厢"，方圆两米自动清场。
仔细看巴伦今天的造型，黑色休闲西装特意选了oversize款，却遮不住鼓起的衣摆弧度。
内搭的白衬衫纽扣绷得微微发皱，下摆勉强塞进裤腰，勒出一道浅浅的"游泳圈"。
有眼尖网友截图放大发现，他低头时双下巴若隐若现，口罩绳在耳后勒出两道肉痕。
这要是搁半年前，谁敢信这是横扫纽约大学女生宿舍话题榜的"斯特恩男神"？
去年9月开学季，身高2.01米的巴伦穿着修身白POLO衫走进教室，逆天长腿瞬间吸引全场目光。
金融系女生小A偷偷在姐妹群尖叫："救命！新来的转学生像从《绯闻女孩》里走出来的！"
当时巴伦的日程表堪称时间管理教科书：早上7点雷打不动健身房打卡，下午下课后直奔图书馆，晚上还要参加投资社团的案例分析。
有次小组讨论到深夜，同组女生发现他掏出的能量棒包装印着"高蛋白低脂"字样，这种自律程度让健身狂魔都自叹不如。
变化始于今年情人节前后。
有同学撞见他在食堂连吃三个芝士牛肉汉堡，餐盘里还堆着炸薯条和巧克力奶昔。
更夸张的是三月份春假，狗仔拍到他全家乘游艇度假，巴伦躺在甲板上连炫五球冰淇淋，腹肌消失术震惊全网。
亲哥埃里克上个月受访时还得意洋洋："我弟现在收到的情书要用储物箱装，全美top10的千金都在打听他课程表。
"
结果这话说完不到两周，巴伦就被拍到在便利店狂扫货架——五包薯片三盒甜甜圈，结账时还追加了两根巨型棒棒糖。
网友翻出他去年参加慈善马术比赛的照片，穿着定制骑士服的巴伦宛如希腊雕塑。
再看现在被拍到的画面，有毒舌评论说："白衬衫都快裹不住肚子了，这是要继承特朗普家的'富贵相'吗？"
更扎心的是对比图：去年穿同款黑西装时像韩剧财阀公子，现在被调侃"像偷穿爸爸衣服的熊孩子"。
心理学专家李博士分析："突然发胖可能是压力代偿行为，顶尖商学院学业负担重，加上24小时被保镖监视的窒息感，食物成为宣泄出口。
"
营养师王女士却指出细节："他手里那杯奶茶看着像全糖加奶盖，这杯下去得跑十公里才能消耗掉。
"
有意思的是，巴伦的随身保镖也被卷入了这场"发胖风波"。
有网友发现其中一位保镖腰围明显缩水，戏称："雇主胖20斤，保镖瘦10斤，这工作强度堪比减肥训练营。
"
更有人脑补出"保镖天天追着喂饭"的搞笑画面，其实人家只是在严格执行安保任务。
面对全网热议，巴伦的社交媒体却安静如鸡。
最新动态停留在半年前的书架照片，评论区已成大型许愿池："求分享减肥食谱""能开直播跳刘畊宏吗""再不管理身材，黄金单身汉要变'土圆肥'啦！"
连纽约大学表白墙都画风突变，从"今天又在食堂偶遇男神"变成"汉堡窗口惊现巴伦，姐妹速来围观"。
不过也有真爱粉坚决维护："胖点怎么了？人家SAT1560分需要靠腹肌加分吗？""斯坦福录取率4%他都进了，吃你家大米了？"
还有人间清醒派指出："200斤的巴伦照样住顶层公寓开限量超跑，某些人瘦得跟竹竿似的还不是挤地铁。
"
其实翻开特朗普家族史，发福几乎是"成人礼"标配。
老特朗普年轻时也是棱角分明的帅小伙，35岁后逐渐"横向发展"；二哥小唐纳德更是从华尔街精英直接进化成"熊系大叔"。
照这个趋势，巴伦现在可能正在经历"土豪变形记"第一阶段。
知情人透露，梅拉尼娅已经暗中行动。
上周被拍到带着儿子逛有机超市，购物车里全是西蓝花、羽衣甘蓝和低脂鸡胸肉。
保镖手里还提着某高端健身会所的袋子，看来第一夫人要出手整顿儿子形象了。
纽约大学健身房的教练接受采访时憋笑："最近确实看到巴伦来踩椭圆机，不过他的运动耳机里放的可能是ASMR（助眠音效）。
"
同校女生则分成两派：颜粉痛心疾首，事业粉觉得无所谓，还有吃货表示："终于可以在甜品店'偶遇'男神了！"
时尚圈已经开始押宝。
有设计师预测："如果继续发福，明年MetGala红毯可能会看到XXXL号高定西装。
"
造型师Luna姐在直播里支招："微胖男生穿竖条纹衬衫最显瘦，巴伦团队赶紧记笔记！"
吃瓜群众最关心的是：这位曾经的九头身贵公子，会像贝克汉姆儿子那样胖着玩玩，还是像小李子那样彻底放飞？
有人翻出他15岁的采访视频，小巴伦曾认真说过："我的理想是成为商界巨鳄，又不是模特。
"
看来人家心里门儿清——在华尔街，操盘能力可比八块腹肌值钱多了。
200斤女子“强上”60岁大爷
第一章：突然闯入的女子
2014年3月的一个夜晚，黑龙江某小区的值班室内，孙大爷正坐在板凳上坐着值班，突然门被猛地推开，一个年身形肥胖，体格硕大的女子急匆匆地闯了进来。她的面容苍白。孙大爷立刻站起身，关切地询问她是否遇到了危险。然而，女子接下来的话却让他目瞪口呆，她竟然提出以她说“大爷玩吗？很便宜的，我只要50元，就能让你感受天伦之乐”，话音刚落，给咱大爷吓得呀，愣在原地半天没反应过来，他的心中充满了震惊和疑惑。
第二章：大爷被逼
孙大爷坚定地拒绝了女子的提议，但女子却不肯罢休。她开始动手脱孙大爷的裤子，口中还念念有词，坚持要拿到那五十块钱的服务费。孙大爷吓得脸色苍白，身体不由自主地颤抖起来。他拼尽全力挣扎着，试图推开女子，女子以为是大爷害羞 就把灯关了准备想向大爷表白时大爷立马打开灯 女子生气的直接把大爷推倒在床 然后又把灯关了。
准备想向大爷表白时大爷立马打开灯 女子生气的直接把大爷推倒在床 然后又把灯关了，试图用黑暗掩盖自己的行为。孙大爷立刻意识到她的企图，迅速打开了灯。女子生气地将他推倒在床上，再次关上灯，但孙大爷又一次打开了它。这一次，女子彻底失去了耐心，她暴打了孙大爷一顿，直到他不再反抗。
第三章：邻居老太太撞见
他们的动静太大了，引起了孙大爷邻居老太太的注意。老太太好奇地走进值班室，却被眼前的景象吓得不轻。她看到孙大爷躺在地上，衣衫不整，脸上还带着明显的伤痕。而那个年轻的女子则站在一旁，眼神凶恶地瞪着她。老太太心中充满了恐惧，她想要离开，却被女子凶狠的眼神制止。女子恶狠狠地告诉她，这里的事情与她无关，让她赶紧离开。老太太吓得不敢多说什么，急急忙忙跑出了值班室，心中对孙大爷的遭遇充满了同情和担忧。
第四章：大爷自救
孙大爷意识到，如果不采取行动，他可能会遭受更多的伤害。他决定用钱来解决问题，以保护自己的安全。他从口袋里掏出五十块钱，递给女子，希望能够平息她的愤怒。女子接过钱后，果然停止了攻击，她冷笑一声，离开了值班室。孙大爷看着她离去的背影，心中充满了无奈和痛苦。他知道，这次事件对他的心灵造成了深深的伤害，但他也明白，他必须坚强起来，为自己的权益而战。
第五章：舆论的风波
新闻媒体很快报道了这起事件，引发了社会的广泛关注。网友们纷纷发表评论，对女子的行为表示谴责，对孙大爷的遭遇表示同情。舆论的压力越来越大，人们要求严惩罪犯，维护正义。孙大爷也在这场舆论风暴中，感受到了来自社会的支持和鼓励。他知道，他不再孤单，有无数人在支持他，为他加油鼓劲。
第六章：伸张正义
经过警方的调查和审判，女子因抢劫加猥亵罪被判刑2年零3个月。这个结果让孙大爷感到欣慰，他终于得到了正义的伸张。他知道，这段经历将成为他心中永远的痛，但他也明白，生活必须继续。他感谢法律给予他的保护，也感谢社会给予他的关心。他知道，未来的路还很长，他必须坚强地走下去。