胖都来，一场没有灵魂的模仿游戏
浙江嘉兴的街头，一家名为“胖都来”的商场在五一假期高调开业。红底白字的招牌、明星云集的祝福视频、对标“胖东来”的营销话术，像极了商超界的“白事可乐”——名字擦边、套路老辣，唯独少了点真诚。
文/磊叔
来源/封面新闻、大象新闻、红星新闻
图/百度AI
01
名字的“魔术”与商业的荒诞
“胖都来”的辩解很“巧妙”：“胖”寓意富足，“都”是老板姓氏。但明眼人都知道，这不过是“粤利粤”式的话术。胖东来扎根河南二十年，靠极致服务攒下口碑，名字早已成了零售业的金字招牌。胖都来却试图用三个字的相似性，将消费者对“胖东来”的信任一键复制。
这种“魔术”并不新鲜。从“康帅傅”到“雷碧”，从“今日油条”到“茶颜观色”，总有人相信“蹭名即流量”的捷径。但胖东来的护城河不是名字，而是员工9000元的月薪、无理由退货的承诺，以及让顾客“泪流满面”的服务真诚。胖都来开业首日客流爆满，次日却暴跌60%，生鲜缺货、退货刁难，把这场模仿秀的底色暴露无遗。
02
明星的“祝福”与诚信的折扣
开业视频里，叶某、赵某等过气明星的祝福声情并茂，仿佛在给一家百年老店剪彩。但舆论反噬来得更快——赵某抖音掉粉15万，网友痛骂“恰烂钱”。明星们事后忙着切割：“没收钱”、“纯友情”，却忘了公众人物的光环本就是一种信用资产。
这背后是一条成熟的灰色产业链：商家花几千到几十万，就能买到明星的“祝福视频”，以“友情支持”之名规避审查。但法律博主早已提醒：若品牌构成侵权，明星可能因“帮助虚假宣传”担责。可惜，流量狂欢中，社会责任常被折算成一条视频的报价单。
03
法律的缝隙与商业的困局
“胖都来”能通过工商核名，恰恰暴露了制度漏洞。《企业名称登记管理规定》第57条，直指“名称近似易混淆”的核心，但维权成本高昂、周期漫长，让许多企业选择忍气吞声。
更荒诞的是，这场博弈成了“劣币驱逐良币”的试验场。网友翻出“迈克尔·乔丹”商标案的经典桥落：即便法院判XX体育侵权，品牌早已扎根市场十余年。胖都来的经营者或许也在赌——等胖东来打赢官司，自己早已赚够热度离场。
04
商业的本质与流量的泡沫
胖东来创始人于东来曾说：“如果不让侵权行为受罚，我宁愿关店。”这种近乎执拗的坚持，恰恰是胖都来们最学不会的东西。当后者忙着请明星、改名字时，胖东来在做什么？公开和田玉定价标准、给员工放“情绪假”、把90%利润分给团队——这些才是商业真正的“护身符”。
网友的调侃一针见血：“你能复制名字，但偷不走让顾客‘泪流满面’的服务。”流量泡沫终会破灭，法律铁拳或许迟到但不会缺席。杭州“永辉超市改胖东来模式”的闹剧刚过，胖都来又添新案例，但市场的选择早已写进结局：开业五天，商场里导购比顾客多。
05
流量的背叛
商业史上，所有走捷径的“模仿者”，最终都成了寓言里的反面教材。胖东来用二十年证明：真诚比套路更值钱；胖都来则用一场闹剧提醒我们——没有灵魂的生意，连流量都会背叛你。
“潮水退去时，才知道谁在裸泳。”这一次，裸泳的人连被海水卷走的裤衩，都是山寨的。
#胖东来状告胖都来你支持谁#
不管是否有人吟唱，生命注定是一首长诗：胖布丁游戏小棉花
2015年小棉花跟合伙人创作的独立游戏南瓜先生大冒险，成为PS4中国大陆版首发游戏。
之后推出的迷失岛系列、小三角大英雄等游戏都获得了苹果商店和TapTap平台首页的高分推荐。
一、不被定义的人生轨迹
“小棉花”原本是贵州贵阳人，父母都在贵阳钢铁厂工作，他成长在一个看似普通却颇具艺术氛围的家庭。
“我爸爸妈妈都是钢铁厂的，我有一个双胞胎哥哥。”他说，虽然父母本身并非艺术领域从业者，但从小就给了他很多接触艺术家的机会。
母亲既希望他成为科学家，又希望他成为文学家，这份看似“矛盾”的期待，反而让他有了更宽广的视野与想象力。
大学毕业之后，他进入了一家电力公司工作，并断断续续做了六七年。
“我跨进那个门的时候就想走，”他笑称。
最终他还是毅然辞职，“第一天就想辞职的”，并开始了第一次创业——只可惜那家公司后来倒闭了。
但这段经历为他后来的游戏创业埋下了伏笔。
二、第二次创业：从“胖布丁”出发
在2015年，“小棉花”和合伙人推出独立游戏《南瓜先生大冒险》，并一举成为PS4中国大陆首发游戏。
此后，他们又陆续推出《迷失岛》系列、《小三角大英雄》等游戏，频频得到苹果商店和TapTap平台的高分推荐。
然而，在别人眼里星光满满的成功背后，他却看得很淡然。
“收入，还好吧……维持我们这样一个团队，我觉得其实也就OK了。”在他看来，团队并没有太强的“爆发式”营收预期，反而更关注作品内容本身。
三、创作冲动
“我一直觉得，做项目最重要的是那种冲动。”
在采访中，“小棉花”反复强调创作的自由度和团队氛围的重要性。
公司如今已有七十多人，同时在做十个项目，却并不依赖严苛的“KPI式”管理，而是以各个项目组自我驱动的方式展开工作。
正如其中一款新游戏的制作人所说，“他（小棉花）没有把成本、压力放到我们身上。”
公司在立项时，没有冗长的流程或“烧脑”的财务预估，“最重要的就是那种创作冲动。”
正因如此，团队中每个人都能保有对游戏本身的热情与想象。
四、母亲的影响
在“小棉花”办公室的墙上，挂着他自己创作的画作，其中有一些表现着“孕育”主题的作品。
谈到这些画时，他回忆道：“我家小的时候，我妈妈认识一个艺术家，他在我们那地方公园里做过一个雕塑——鸟肚子里孕育着婴儿，给我印象特别深。”
他坦言，艺术对他的意义不仅仅是创作游戏时的灵感源泉，更是与母亲之间的情感连接。
“母亲特别特别地爱我，”他说，母亲在他的人生里留下了浓重的印记，他也将对母亲的怀念和爱化作对艺术、对游戏创作的投入和热情。
五、躯体化症状
第一次创业失败后，“小棉花”陷入了严重的身体与心理焦虑之中。
虽然医院检查并无大碍，却一直感觉各种不适。“医生一般都认为我很正常，但我还是焦虑，没法跟医生达成共识。”
在他看来，这正是处于创业高压、长期焦虑状态下身体给出的警示信号。
为了缓解症状，他开始通过走路、跑步等方式进行调节。“我会长时间做这些运动，”他说，“这是对我最大的误解——为什么我看起来不像会运动的人？”他笑称。
如今，通过跑步和适度放松，他逐渐走出那段艰难的时期。
六、游戏创业的喜与痛
采访中，许多胖布丁的成员表示，“小棉花”并不像一个传统意义上的老板，“比较没有距离感。”有人形容他是“大叔”，也有人觉得他更像“老顽童”。
尽管如此，他对项目和创作的热爱依旧能带动整个团队的士气。
“该认真的地方从来没有认真过，不该认真的地方反而很认真，”他说，似乎想用自嘲的口吻，描绘团队“天马行空”的工作状态。
但正如很多游戏人一样，他也背负对更高目标的追求：“我哥哥跟我说，你要去找一座山去爬，即使是一座小山你也要朝它努力。”
在不断地试错、失败、再崛起中，他一次次更新着对自己和团队的期待。
七、不管是否有人吟唱，生命注定是一首长诗
在采访的尾声，“小棉花”引用了一段辛波斯卡的诗作：“无论人生多长，始终短暂。”
他提到自己对“倾尽全力”的理解，“我觉得每个人都应该倾尽全力，把自己的一生过得更好。”
这或许正是他“永不止步”的真实写照。
在未知的游戏之海里，他和团队像探索深海的航行者，抱着创作的冲动，也带着生命的热望，追寻着自己的那座“山”。
或许未来有更多让人惊喜的作品，或许创业之路仍有波折，但正如他所说：“不管是否有人吟唱，生命注定是一首长诗。”
导演BK
专注游戏纪录片
十年搬砖党回顾20款端手游：亏得惨，赚得欢，还有一款是捡钱
网络游戏在国内火爆了二十多年，成为了一代代玩家们的娱乐消遣之外，还催生出了一类特殊的玩家，那就是疯狂在游戏中打钱打物然后获取现实利益的搬砖党。
很多搬砖党的“搬砖”生涯长逾一二十年，早已经将游戏搬砖当成了谋生的一份工作。其中有靠搬砖发家致富的，也有蹉跎半生两手空空的，赚与亏不若云泥之别。近日，一位在游戏中搬砖十几年的玩家，就在网络上分享了自己的经历。
根据这位玩家表示，自己搬砖是因为喜欢玩游戏，因此在大学时期误打误撞，发现了在游戏中搬砖挣钱的方式，从此一发不可收拾。
当时自己天天跟同学通宵玩《天龙八部》，游戏中打到了好的装备不知道该卖给谁，经同学公会里的“高人”介绍，才知道原来可以挂在网上卖。于是一边玩一边卖金，算是顺道搬砖。
大学毕业后，因为工作问题暂时没有着落，他很快开始当专职的“搬砖人”。期间尝试过不少的游戏，像是DNF、《笑傲江湖》、《诺亚传说》等端、手游都有涉猎。不过，这个时候其实已经是入行“晚”的了，很快他就发现，自己无论搬什么游戏，用不了多久就会被工作室冲击，收入并不算稳定。
本着“打不过就加入”的想法，他也搞了大量的电脑，然后花钱找人买脚本试图“趟赚”，但结果无一例外，用不了多久就会被封号，为此他亏了许多钱进去，几年下来，也没赚到几个钱。
让他真正吃到“搬砖”红利的，是2018年的《逆水寒》。这款游戏都不能用“搬砖”来说了，简直就是捡钱！游戏开服时，因为王思聪、PDD、卢本伟、天蚕土豆、刀削面等超级大佬都齐聚在同一服务器上，让闭着眼睛捡钱的情况持续了足足四个月。
当时只要能挤进紫禁之巅，每天账号押镖就能挣到40块钱。他跟自己的弟弟一起练了12个号，每天光押镖就将近500块、副本随便出个紫装就值几十块钱，出了百炼武器更是能卖上千，万一有“逆水之寒”，价格差不多在5万人民币左右，利润高的有人直接卖房投资搬砖……
不过，如此疯狂的物价，自然不可持续。随着头部的顶级大佬们装备都差不多到了版本接近毕业，加上官方为了保护普通玩家也能有“玩的下去”的动力，还加入了绑定货币“交子”，多重影响之下，物价也终于下来了。
而且，在《逆水寒》里搬砖，还养叼了了他“胃口”。虽然当时搬砖收益依然很高，但是他已经不满足这点“辛苦钱”。最终19年秋天，他和弟弟还是放弃搬砖，老老实实的去工作了。
从搬砖党的角度来看，《逆水寒》的故事已经告一段落了，但是到了2023年，事情又开始“峰回路转”。2023年，《逆水寒》官方宣布，将在2024年1月18号即将上线的2.0版本中，取消交子，只保留可交易货币铜钱。
不少人认为，这代表着《逆水寒》要回到2018年“随便捡钱”的时代。
不过，今日非昨日。《逆水寒》2.0之所以要做出取消交子只保留铜钱这一单一货币的设定，是因为游戏的生态已经变了。
现在的《逆水寒》走的是不肝不氪的纯点卡赛季服模式，所有装备都采用了游戏玩法产出、属性固定的设定，游戏原本需要的货币消耗就非常低，普通玩家不存在“钱不够花”的情况。
在这种情况下，保留交子，只能降低玩家们花铜钱拍装备买材料的动因，不利于游戏的经济活性，只保留铜钱，反倒会刺激市场，让玩家们游戏收益更高，产出更有价值。
所以，即便是取消了交子，现在的《逆水寒》也不会出现“从地上捡钱”的情况。但从另一个角度来说，这一次它的生态将更加稳健，不再局限于“四个月”。
如果2018年的《逆水寒》就是现在赛季服的模样，它应该能让更多的搬砖党玩家安身立命，你觉得呢？