记忆力衰退、肥胖、肌肉退化……可能都与你的骨头状况有关
本文转自：世界科学
微信号：World-Science
近期，研究人员发现骨头里的激素——骨钙素对于全身结构和功能都有影响，这一发现颠覆了我们对骨骼功能的已有认知。
研究人员表示：“骨钙素似乎能够逆转大脑和肌肉的衰老。如果给老龄小鼠注射骨钙素，它们可以恢复一定记忆力，并将运动能力恢复到年轻小鼠的水平。这是一件极富吸引力的事情。”
骨钙素是人体骨骼产生的一种激素，也是骨骼中含量最高的蛋白质之一，对骨组织的重塑至关重要——青少年时期磕着碰着所造成的骨损伤全仰仗它帮忙恢复。
不过近些年有研究显示骨钙素似乎具备抵抗衰老的潜力。
对骨钙素充满兴趣的杰拉德•卡森蒂（Gérard Karsenty）长期耕耘于这一研究领域。1990年代初，他在阴差阳错的实验中发现了骨钙素的一些神奇特点。
没了骨钙素，小鼠就痴了……
卡森蒂一开始是想探索骨钙素与骨缺损的关系，他敲除小鼠的骨钙素基因，观察其身体变化。结果改造后的小鼠看起来没表现出任何目力可见的骨缺损情况。
“对他来说，这个开端是一次彻底的失败，”卡森蒂以前的学生、现蒙特利尔临床研究所（IRCM）的实验室主任马修•费伦（Mathieu Ferron）如此说道，“在那个时期，对小鼠基因进行修饰是一件非常奢侈的事情。”
但惊喜随后出现，卡森蒂注意到改造后小鼠虽然骨骼正常发育，但却既肥胖，又出现了认知障碍。
费伦说道：“不再分泌骨钙素之后，小鼠的葡萄糖代谢加剧，看起来很蠢钝，学习能力一落千丈，而且观其动态，颇显沮丧。”
自此，卡森蒂和团队开始花大工夫去探索这些骨头里的蛋白质到底是怎么影响到全身的代谢，以及认知功能的。
大约15年后，卡森蒂发表了一系列里程碑式论文当中的第一篇。这些研究彻底改变了我们对骨头的看法。
长久以来，人们都视其为机械结构，主要作用是支撑皮囊血肉，结果没成想，它还个“活”器官，在调节生命力的过程里起着重要作用，从记忆到食欲，从肌肉健康到生育能力……
骨质疏松症患者骨骼的电子显微照片
约翰•霍普金斯大学肌肉骨骼研究中心的骨外科教授托马斯•克莱门斯（Thomas Clemens）表示：“过去所谓的‘骨骼只是一个简单的器官，一个纯粹的矿物质组织，与其他部分没有联系’的说法已经不再成立。卡森蒂为我们打开了一个新视角，让我们意识到人体骨骼会与其他组织‘互通声气’。”
我们现在知道，这个帮助实现声气往来的使者就是骨钙素。它在血液里循环，把骨骼拉入其他器官的信号网络中。
费伦表示：“在卡森蒂的首次发现后，其他科学家也得到了类似结果，还发现了由骨骼分泌的其他激素。总而言之，卡森蒂的弱智、肥胖小鼠为骨骼研究开辟了一个全新领域。”
逆转衰老
随着年龄增长，骨骼缺损不可避免。研究表明，人类会在20多岁时达到峰值骨量，接着开始走下坡路；这种缓慢的损耗会带来衰弱和疾病，如老年性骨质疏松症。
过去10年里，科学家们发现骨量的减少也可能与肌肉减少症（sarcopenia），以及记忆与认知衰退有关。作为机体整个信号网络里的转运使之一，骨钙素在血液中含量或许随着在骨量的减少而降低，进而影响其他生理过程，导致一些与骨骼本身不相关的问题出现。
“骨钙素在肌肉中起作用，增强其产生机体运动燃料ATP的能力，”卡森蒂说道，“而在大脑里，它调节大多数记忆相关的神经递质的分泌。人体骨钙素的循环水平在中年时下降，记忆力等功能的衰退差不多也在这个阶段发生。”
有趣的是，近些年卡森蒂经一系列实验发现，通过注射提升老龄小鼠的骨钙素水平，可以助其逆转许多与年龄有关的疾病。
卡森蒂说道：“骨钙素似乎能够逆转大脑和肌肉的衰老。如果给老龄小鼠注射骨钙素，它们可以恢复一定记忆力，并将运动能力恢复到年轻小鼠的水平。这是一件极富吸引力的事情。”
另外，科学家还发现，对于人类来说，锻炼是自然维持血液中骨钙素水平的一种不错方法，老百姓们也很早就感受到体育锻炼是有一定抗衰老功效的。而这方面的研究发现为我们提供更多精准有效的健康指导。
骨钙素的模拟图片
卡森蒂补充道：“经常运动可以刺激骨骼制造更多的骨钙素，对肌肉和大脑产生正面影响。通过流行病学研究，我们了解到与习惯久坐的人相比，爱运动的人伴随年龄增长产生的认知衰退更轻微。未来大家对这一点的认识会更全面更深入。”
相关研究还表明，在青少年时期和成年早期多做运动对于中老年阶段骨钙素相关的机能衰退有一定预防作用。
费伦解释道：“人们在青春期和成年初期保持运动量很重要，它能够令峰值骨量达到一个更高值。”
有没有可能开发刺激骨钙素分泌的新药？
骨钙素并非引发科学家关注的唯一骨激素。
在梅奥诊所，桑迪•科斯拉（Sundeep Khosla）一直在研究一种名为DPP4的激素。该激素由骨骼外层的称为破骨细胞产生，似乎在骨骼调节血糖的过程中发挥了作用。
科斯拉对DPP4特别感兴趣，因为临床上开给骨质疏松症患者的处方药地诺单抗减缓骨质流失速度的同时，似乎也显现出了对DPP4产生积极作用的迹象。2020年早些时候发表在Nature Communications一项研究指出：服用地诺单抗的骨质疏松症患者里，部分人的糖尿病症状也有所改善。
科斯拉解释道：“这表明该药可以同时治疗骨质疏松症和糖尿病。我们现在正寻找这些观察结果，并通过随机对照试验对其进行测试。”
卡森蒂正在研究一种人为增加血液中骨钙素水平以治疗认知障碍的方法，并申请了相关专利。他说道：
“我们希望研发出一种能调节骨钙素水平分子药物，帮助老年人缓解肌肉和记忆衰退；那些因重大骨折或骨病而导致肌肉功能下降的人也，也可以从这种治疗中受益。”
定期运动可以刺激骨骼制造更多的骨钙素
费伦认为卡森蒂等人正研发的新药很有开创性，因为它与目前旨在改善骨质疏松的常规药物不同，是一种通过刺激骨骼分泌实现激素水平调整的靶向药物，能带来更大的健康益处。
不过仍有许多问题亟待解决。例如，简单注射形式的骨钙素不足以发挥治疗功效。
费伦说：“蛋白质注射剂的半衰期不长，这样的治疗方法往往更昂贵更困难。我的实验室正在开发一种稳定形式的骨钙素，让它能在体内停留更长时间。当然，最好的解决方案是将小分子药物塞入药丸里，送到合适的位置，药物释放并靶向骨钙素受体，激发其活性进而分泌。我认为以后可以实现这种操作。”
骨钙素存在的意义？
卡森蒂的研究也促使科学家们思考一个颇为深刻的问题：骨骼是如何发展出产生骨钙素这类激素的能力的？
他本人如此理解：“从进化学立场来看，动物们可能相当需要由骨骼向肌肉发出特定信号，以此迅速逃避捕食者，充当信号使者的骨钙素在此过程中至关重要；动物们也相当需要记住1小时前在哪里找到了食物或遭遇捕食者——而这种记忆过程受骨钙素的调控。我们越来越认为它是帮助动物摆脱危险，关乎人类生存大计的一种激素。”
资料来源：
Doesthe key to anti-ageing lie in our bones?
男子重600斤身体功能衰竭 因肥胖住院10余人抬不动
2014年04月14日，山东日照市一22岁男子因过度肥胖住进医院，现由于肥胖症而引发身体部分功能衰竭而住进重症监护室，由于过度肥胖，无法称重，据医生、亲人粗略估计该男子体重高达600余斤，十几个人用门板才将他抬上救护车，而现在每天要给孙亮翻两次身，每次都要十几个医生护士一起帮忙。图片来源：cfp
22岁的孙亮小时候就比同龄儿童胖很多，由于生活能够自理，家人并没在意，但是19岁以后孙亮身体突然增胖，由300多斤猛增至500多斤，孙亮的行动越来越艰难，走几百米就气喘吁吁。
今年春节后，孙亮身体感觉不适，由于过度肥胖，孙亮腹部与下体开始肿胀，疼痛难忍的他再也不能下床。4月9日，孙亮的父亲与表哥决定将他送到医院检查，然而由于太重，两人找了十几个亲戚邻居才把他抬上救护车。
现在的孙亮仍住在重症监护室，由于家里比较贫穷，父亲患有肝炎、母亲略微智障，全家陷入困境，每天几千块的医疗费让孙亮的父亲愁容满面。孙亮父亲也希望有好心人能够帮助全家度过困境。
主治医生告诉记者，孙亮现在由于过度肥胖引发了多种病症，仍处于危险状态。只有通过减肥才能根治病症。
因病暴瘦，屡传去世谣言，69岁肥猫曾被骗两亿被张卫健落井下石？
上月底，郑则仕与友人聚会的照片在网上爆出，69岁的他身穿一件黑色上衣，看起来精神状态极佳。
前段时间，他曾被爆出因病暴瘦、头发花白，啤酒肚变小，额头的皱纹更是深得能容下指头，如今看起来，身体恢复的不错。
很多人认识郑则仕是从肥猫开始：他身材圆润，肚子比怀胎九月还大，标志性的三层下巴十分有特色。
从圆润到消瘦，郑则仕经历了太多曲折，他不仅两次提名金像奖最佳男配，还拿过两次金像奖最佳男主奖，堪称配角中的主角。
但是，他也命运多舛，不仅出身贫寒，更在巅峰时破产，穷困潦倒之际被张卫健催债，卖掉了家里除老婆孩子外的几乎所有东西。
那么，郑则仕的演艺之路到底有多曲折？处在人生低谷时，谁向他落井下石，谁又向他伸出援手呢？
一、我要当明星1985年，郑则仕自编自导自演了电影《何必有我》，他在里面饰演一名智障青年肥猫。他身材肥胖，说话速度极慢，智力有缺陷，但天性纯朴、心地善良，爱和小孩子做朋友。
这是一部悲情片。每次哭之前，肥猫总是皱着眉、低着头、歪着嘴巴，说话小心翼翼，不敢直视对方。凭借着肥猫的一场场哭戏，郑则仕赚足观众的眼泪。
《何必有我》之后，郑则仕又出演《低一点的天空》、《肥猫流浪记》、《肥猫正传》、《肥猫寻亲记》……三部电影、四部电视剧，郑则仕打造出自己的大IP，他成了无数人同情、悲悯的肥猫。
郑则仕出演的“智障”太成功了，以至于到今日，都有人叫他肥猫。
1951年，郑则仕出生于广东汕头，从小就随父母迁居到香港。他下面还有5个弟弟妹妹，一家八口生活极其艰苦。
郑家住在湾仔的贫民区。房子太小，不够8个人住，父亲就把硬纸板裁成木条，在天台搭建了个小木屋，这个小木屋属于大儿子郑则仕。
因此，每当风吹雨淋，郑则仕都担心会被风吹走。
上初中时，有一天，父亲把郑则仕叫过来：“爸爸实在没有办法再让你们几个同时读书了，你说爸爸该怎么办？”
郑则仕很懂事：“我不想读书了，要出去赚钱”。身为长子的他，中学都没有毕业。
他的第一份工作是在餐馆当厨师。但老板手艺不行，用郑则仕的话说就是“还不如我”，他学不到任何东西，而且经常遭老板冷眼，于是他转行到珠宝店当首饰技工。
小小年纪闯荡社会，郑则仕不是无头苍蝇，他是有梦想的。小时候，郑则仕看过童星冯宝宝的电影，他一下子就被电视里的明星吸引，他们光鲜亮丽，众星捧月，郑则仕想成为明星。
三年级时，老师要求写作文《我的志愿》，别的孩子都写消防员、警察、老板、律师，郑则仕写“我要当明星”，老师很不屑：“哼，贪慕虚荣。切，不能这样，重新再来一遍”。
二、赚比在珠宝店更多的钱直到成为首饰技工，郑则仕的梦想仍然是做演员、当明星。
1972年，导演张彻开办长弓影视培训班，郑则仕顺利考入。但是，张彻在整个1972年只拍了两部电影，第二年就去了台湾，郑则仕失业了，只好重回老本行，做技工。
1976年，郑则仕已经是一名技术成熟、小有名气的技工。这一年，无线电视台举办声宝片场之演技比赛，郑则仕获得冠军，他的梦想又被唤醒。
当技工还是做演员？郑则仕很纠结。那时候，香港的人均收入是五六百元，首饰技工的工资是2000，而加入无线每个月只能拿到400。
郑则仕找妈妈商量：“妈，我还是想当演员。”
妈妈：“你当演员的目的是什么？”
“为了赚钱，赚比在珠宝店更多的钱”。
从小，妈妈就对郑则仕很严厉，但也总是支持他的想法。为了争取妈妈的支持，郑则仕和她约定：
“妈妈，求您给我一年的时间，给我这一次机会，如果这次不行，这辈子我都不再想做艺人的事情。”
郑则仕相当幸运，他第一次参演长篇剧《狂潮》，和王天林、周润发、狄波拉合作；第一部无线电视剧作品《四眼神探》，他是主演。
第一部电影是《灰灵》，他不光是主演，还担任导演以至监制；1984年，他自导自演了电影《失婚老豆》，获得香港电影金像奖（第4届）最佳男主角奖提名。
1985年，郑则仕迎来巅峰时刻。这一年，他自编、自导、自演了《何必有我》。从此，“肥猫”代替郑则仕，他肥大的身躯成为香港演艺圈最独特的一道风景线。
《吐槽大会》上，张绍刚讲过一个段子：池子正在纳闷郑则仕是谁，突然看到一个肥硕的身躯出现在眼前，他连忙抱住：“肥猫老师，你知道郑则仕是谁吗？”
只知肥猫、不知郑则仕，很多观众都如池子一般。
但是，郑则仕不仅仅是肥猫，他还是《捉鬼合家欢》里的捉鬼道士、是《三个受伤的警察》里绑架上司的警察、是《黄飞鸿之八大天王》里幽默诙谐的林世荣、是《跛豪》里的黑社会老大肥波……
亦正亦邪、亦庄亦谐，喜剧和悲情戏、警察和黑社会老大、老实和狡猾……郑则仕能很好地诠释每一个角色。
因此，他既能获得2次金像奖最佳男配的提名，更能拿下2个金像奖影帝，堪称配角中的主角。
三、咸鱼可以翻身但是，在事业最辉煌时期，郑则仕迎来了人生滑铁卢。
1993年，他和朋友合开了一家电影公司，恰好遇上香港影视大萧条，公司经营不善，拍摄的《四九风云之劫后英雄传》又遭遇票房惨败，亏损1000多万港币。
合伙人眼见大事不好，卷走2亿元跑路，郑则仕则赔光所有家当，还欠下1700万港币。
从人生巅峰直接跌到谷底，郑则仕相当惨。
“那一回真的跌得很痛、很痛，就是把所有的东西，除了我的亲人、我的父母、我的儿女卖不掉，就所有的东西都卖掉了”。
最惨的时候，他身上只有20块钱，三餐都吃剧组的盒饭；而在这次亏损之前，他片酬高达100多万，甚至比周润发、刘德华还要高。
更令人心寒的是，郑则仕的诸多圈内好友不仅没有伸出援手，更有落井下石者。
当时郑则仕公司旗下有位艺人在外拍戏，片酬是230万，片酬先打给公司，郑则仕准备挪用这笔钱，他先和艺人打招呼：
“因为公司的资金运作有问题，这笔钱我用了。如果你是有需要的，你早一点告诉我，提早两三天，最好一个月前通知我，我必定会筹这些钱还给你”。
星期天刚打完招呼，郑则仕在星期三下午就收到了律师信:该艺人通知他要解约，“要求立即偿还所有钱”。郑则仕约他面谈，结果该艺人找到两个兄弟一起来：“不用说了，现在只谈还钱而已”。
另外，该艺人还两次找来核数师核对这笔账；在郑则仕还完所有钱后还保留追债权，想继续追究。
这名艺人是张卫健。张卫健没有做错，但稍显不近人情。
“没有办法，这当然难过了”，张卫健彻底伤了郑则仕的心，这导致郑则仕一直都和圈内好友保持距离，不敢信任。
郑则仕想出去拍戏赚钱，但业内人趁机疯狂压价，昔日影帝虎落平阳；此时，只有一人伸出援手，他介绍郑则仕当自己的电影《兄弟》的制片人，也介绍他拍戏、做监制，帮他慢慢渡过难关，这人就是刘德华。
“想不到华仔帮完新人，又帮我这条咸鱼”。在刘德华的帮助下，郑则仕1997年就还清所有债务，2003年以700万人民币的价格买下跑马地豪宅，成功翻身。
他的演员生涯很好地诠释了当年和妈妈说的那句：“当演员的目的是为了赚钱”，从巅峰到破产、从破产到东山再起，他没有大富大贵，只是赚到了“比在珠宝店更多的钱”而已。
“咸鱼可以翻身，没有所谓”，如今的郑则仕看得很开。某次活动上遇到张卫健时，他也很淡然：“发生了的事情是发生了，大家知道彼此的立场不同”。
如今，郑则仕处于半隐退状态，只有偶尔传出几次病逝的假消息时才出现在公众视野。除了头发白一些、身材消瘦一些、身体更佝偻一些外，肥猫还是那个肥猫。
肥猫郑则仕的演技到底有多强？
拍《肥猫正传》第二集时，郑则仕以智障者的姿势和动作慢慢走在路上。他一回头，突然看到后面好几个真正的智障者，走路姿势和他一模一样。
郑则仕走上前去：“hello，你好，我叫肥猫，未请教……”。他弓着身子，耸着肩膀，语速极为缓慢，和现实里的智障者几无区别。
那几个智障者以为遇到同伴，和他开始对话交流，郑则仕十分开心：“我真的真的很感动……其实他们不凶的，他们很单纯的”。
演技不仅折服观众，还能获得智障者的认同，演艺圈唯有郑则仕能做到。
很差的生意人、很棒的电影人，这就是郑则仕。
直接用今日头条app上方的搜索框输入“郑则仕 ”，憨憨傻傻又正直善良的肥猫，他还在。