驴曰马盖肥胖女人(胖驴和马)

• 1、网球OR高尔夫？唐代史料和文物告诉你，马球才是真正的贵族运动
• 2、“逐将白日驰青汉，衔得流星入画门”，从史料文物谈谈唐代的马球
• 3、9个关于果敢而活的故事，给你一份面对糟糕人生的反击清单！

网球OR高尔夫？唐代史料和文物告诉你，马球才是真正的贵族运动

现在我们生活环境越来越好，很多人家庭收入也越来越高。生活水平上去了，人们也开始追求一些高雅的玩意。原来在小区里跟老头打打乒乓球打挺好的，如今也想要玩点那贵族的运动了。什么网球，什么高尔夫，能上的都给上上。要说这个啥叫“贵族运动”，其实主要就是要突出一个“贵”！就跟电影《大腕》里说的似的：“不求最好，但求最贵！”

其实，要真说起来最“贵族”的运动，那高尔夫和网球都排不上号，而那高高端坐在“贵族运动鄙视链”顶端的运动，毫无疑问应该是马球了。美国曾经有“年薪2万美元打高尔夫，年薪2000万美元打马球”的说法，可见这马球应该确实是比较“贵”的。其实想想也明白，马球马球至少就得有匹马吧，这养一匹好马得多贵，肯定这运动就更贵了。

我们现在常见的就是欧美的马球运动，但是我国早在唐代，马球就已经是风靡全国的活动了，从皇帝到大臣都非常热衷于此。据不完全统计，唐代20位皇帝中，喜欢马球运动的就有11位，其中很多皇帝如中宗、玄宗、穆宗、宣宗等等都是马球高手。而马球运动在社会的风靡也为后人留下了很多文物和史料的证明。今天的话题，我们就来谈谈唐代马球运动的发展。

马球马球，顾名思义，想打马球，当然先得有马。唐代马球之所以能够风靡全国，其主要的原因，当然就是马匹数量的充足。这背后，其实体现了唐代从中央到地方对养马这件事的重视，为此政府还出台了专门的政策和设立了专门的管理机构，这些管理制度合在一起，统称为“马政”。

在古代，马匹除了是一种牲畜之外，其实还是古代军事和交通的重要物资。唐朝为此专门在政府设立了机构负责马匹牧养管理。首先是中央设立了太仆寺等等专门管理机构。除了中央设立的太仆寺，在地方还设立了监牧制度。这些监牧官员都是要列入考核的，如果不合格也是要被问责。

此外，为了便于马匹的管理，唐代还有了给马“上户口”的制度，称为“马籍制度”。一匹马从哪里来，什么血统的，是好马还是一般的马，适合上战场还是适合送皇家，全部都记录在案。而且配合马籍制度还有一个专门的“马印制度”，就是给不同用途的马盖不同的印记，现在话来说就是“卡个戳”。根据不同的马匹质量和用途，给马盖不同的戳。

随着唐代国力的增长，以及国家对于马政的重视，马匹数量从唐太宗时代开始增长到唐高宗麟德年间（公元664-665年）达到了巅峰时期。根据《唐会要》的记载：“大唐承周、隋离乱之后，贞观初，仅得牝牡三千。至麟德中，四十年至七十万六千匹。”唐高宗时期马匹数量就已经达到了70.6万匹，这个数字在整个中国历史上应该也算是数一数二的了。这么雄厚的马匹资源，也为马球运动的风靡奠定了基础。

不过，虽然唐代马多，但却不是什么马都可以用来打马球的，参加马球比赛的马是要经过严格的挑选和训练的。唐代诗人徐黄有一首诗《尚书打球，小葩步骤最奇，因有所赠》说的就是一匹训练打马球的好马：“善价千金未可论，燕王新寄小龙孙。逐将白曰驰青汉，衔得流星入画门。步骤最能随手转，性灵多恐会人言。桃花雪点多虽贵，全假当场一顾恩。”这意思就是说这匹马非常聪明，能够自己跟着球跑，不用人引导，这样球手的注意力就放在击球上而不用放在控制马上了，这样的好马，当然给球手带来了很大的便利。

现代马球运动

看来，对于打马球的马要求主要就是聪明，“球感”好。好的球手和马匹能做到“人马合一”，唐代大诗人元稹所写的一篇《进马状》，里面就有这样的语言：“同州防御使供进乌马一匹，八岁，堪打球及猎……解击球者，每嘉其环回斗转，动可惬心。”不仅要进退灵活，还要做到随心而动，与球手心意相通，对马的要求可以说是很高了。

前面我们说完了马球的基本要素——马，可是光有马也不能打马球啊，还得需要个球吧，还得需要个球杆吧，还得需要个球场吧？下面我们就说说这几样。

先说这个球。

马球的球在唐代称为鞠。唐代诗人鱼玄机在《打球作》诗里这么描述它：“坚圆净滑一流星”，这个“坚”，就说明肯定是用硬质材料所制作的，通常应该是木头。至于大小，像“流星”，那我觉得应该不会太大，太大就不像“流星”了，而且也打不动；但是应该也不会太小，太小了骑马上打不着，所以我觉得大概拳头大小应该差不多了。

根据唐代诗人沈佺期的《幸梨园亭观打球应制》 中：“宛转萦香骑，飘飘拂画球”的诗句，当时的马球上面应该是涂漆的，而且是彩色的，这也是为了在比赛中更加醒目，让球员和马都能看的见，增加对抗的激烈性。当比赛的时候，人马交错奔驰，彩球滚动跳跃，这样就更加像流星了。

再说这个球杆。

在大唐西市博物馆，收藏了一面唐代铜镜，背面是四名骑手打马球的图案，我们可以先来看看这面铜镜。

唐打马球纹铜镜 大唐西市博物馆藏

在这个图案中，我们看到，四位击球手手中都拿着一根顶端弯曲像月牙形状的长杆，有点像老人手里握的拐杖倒过来的样子。这根月牙形长杆就是唐代马球的球杆，称作“球杖”或者“鞭杖”，因为顶端弯曲像月牙，所以唐代也有称呼它为“月杖”的。

唐代诗人蔡孚有一首《打球篇》，里面给了我们很多关于球杖的信息。比如“初月飞来画杖头”这就是说球杖的造型像初月一样。还有一句“宝杖雕文七宝球”，这应该是说的是球杖的材质，能雕文的材料，十有八九可能是木制的。但是在打球过程中，球杖是经常会碰撞的，要是纯木头可能容易断，所以，后人认为可能在外面还包着铁皮或者动物皮之类的保护措施。

再说说球场。

1956年，在唐大明宫遗址的考古发掘过程中出土了一块石碑，上面刻着这样的字迹：“含光殿及球场等，大唐大和辛亥岁乙未月建”的字样。

大明宫遗址出土的石碑

大和（公元827年-835年）是唐文宗的一个年号。这块石碑说明在修建含光殿时，同时还修了一个马球场。可见皇室对于马球的重视。

唐代的马球场在文献中称为“鞠场”或者“鞠壤”，古代马球场可不是简单的打球的场地，它其实还承担了很多贵族社交场所的功能。大家在球场举行宴会、欣赏歌舞，甚至宣诏都在球场上进行，这就充分说明了马球场所具备的社交属性。

说了这么多，球场是怎么建造的呢？唐代的球场应该还是以土夯建造的。那要是大家骑着马奔跑起来，场地难免暴土扬尘的。所以，一些王孙贵族就开始想到在球场上撒油，来防止尘土飞扬。《资治通鉴》中就记载：“上（唐中宗）好击球，由是风俗相尚。附马武崇训、杨慎交洒油以筑球场。”可见当时皇室打个马球是何等劳民伤财。

唐代彩绘打马球俑

不光如此，唐代已经有了“灯光球场”了，不过，那会没有电灯，就靠点蜡烛。《资治通鉴》记载晚唐名臣杨行密之子杨渥曾经为了在夜间打马球，“燃十围之烛以击球，一烛费钱数万” 。一根蜡烛就得几万钱，一晚上打球还不知道要烧掉多少，真不愧是“贵”族运动啊。

马球作为一项体育活动，当然就一定要有输赢。输赢怎么判断呢？我们现在就是得分，唐代叫做“得筹”。唐代马球有点像咱们现在的足球，也是有个球门，要把球打进对方球门。双方每攻入一球就是得一筹。根据唐代的文献来看，胜负标准主要分两种，一种是“金球决胜”，另一种是“比分决胜”。

唐 章怀太子墓壁画《马球图》

先说“金球决胜”。这个词足球迷一定秒懂，简单来说就是双方谁先进球谁就赢。在唐代，先进球就叫做“头筹”或者“先筹”，我们后来的成语“拔得头筹”就从这来的。

唐代诗人王建的《朝天子词十首寄上魏博田侍中》中有这么一句：“无人敢夺在先筹，天子门边送与球。”意思是说，跟皇帝打球，即使说球都到皇帝那边的门边了，那也没人敢在天子前头进第一球。这就说明，这里的“先筹”是判定胜负的重要手段。再比如说五代时期的花蕊夫人宫词里，就有“上棚知是官家人，遍遍长赢第一筹”这样的诗句，这也说明了赢得“第一筹”就赢得了胜利。这跟“金球决胜”制度就很像了。

还有就是“比分决胜”。这也跟我们现在足球很像，一场比赛，你方进三个我方进两个，那肯定是进三个的一方赢了。这就是比赛完成后以总分判定输赢的方式。这个方式在唐代叫做“结筹”。

在敦煌出土的写本中有一篇《杖前飞》，说的就是打马球的事。里面有几句提到了关于比赛输赢的问题：“前回断当不赢输，此度若输后须赛”，“或为马乏人力尽，还须连夜结残筹”。按照诗里所说的，那这一局比赛肯定不是按照上面说的“金球决胜”的方式来决出输赢的。一场比赛如果就进一个球就决出了胜负，怎么能打到人困马乏的境地？另外，打完了还要“结残筹”，如果是前面说的“先筹”的方式的话，就用一个筹就行了，哪来的什么残筹呢？所以，这里的比赛一定是最后算总比分的方式来决定输赢的。

前面说了这么多知识，后面说点轻松的事。马球最早在唐代的风靡其实是始于唐中宗时期，在《资治通鉴》中说：“上（唐中宗）好击球”，正是在唐中宗的影响下，皇亲国戚、达官显贵、军队将士、平民百姓都纷纷玩起了马球。正是由于马球在唐代的风靡，所以也有了很多与马球有关的有趣的事情。

01 “留给吐蕃队的时间不多了”

这个故事记载在唐代的《封氏见闻录》中。话说唐中宗景龙三年（公元709年），吐蕃派了一个庞大的使团来长安，迎接金城公主入藏。中宗就带着吐蕃使臣到梨园看打马球。吐蕃的使臣就说：“我手下也有打马球高手，能不能咱们对战一下？”（臣部曲有善毬者，请与汉敌。）

中宗开始没当回事，就让皇宫卫军神策军的马球队跟吐蕃人对战了一下。结果没想到，吐蕃队几次比赛都胜利了。（我估计就是那种“金球决胜”式的比赛，要是比分算的话时间上不够打那么长的。）

中宗脸上挂不住了，看来这得出动我们大唐“国家队”了。于是他一声令下，让儿子临淄王李隆基上场，李隆基就又带了三位总共四人上场与吐蕃十个人比赛。四个对十个，这怎么打？行家一出手，就知有没有，只见李隆基上场后，“东西驰突，风回电激，所向无前”，出入吐蕃阵中如入无人之境，轻松击败吐蕃。

这让我想起我以前经常听到的那句话，正好用在吐蕃身上：“留给吐蕃队的时间不多了。”

当然了，这个故事里面李隆基的战绩有点水分的，人家吐蕃使团跟皇家卫军打打也就算了，上来一个皇子，还很有可能是未来的皇帝，谁敢动真格的？意思意思得了，总不能把这点意思弄成不好意思吧？所以李隆基的这个战绩大概就跟恒大老总打篮球一个意思吧。

02 “击球赌三川”

唐代皇帝自玄宗以降，很多都喜欢打马球，到了中晚唐，甚至出现了对打马球打得好的人加官进爵的事情，拿国家的官位当做自己任意赏赐的筹码。还有很多皇帝痴迷马球而荒废朝政。上面喜欢，下面就有人投其所好，导致了朝堂之中乌烟瘴气，吏治混乱。

“击球赌三川”就是这个时间段发生的一件荒诞的事。据《资治通鉴》中记载，在晚唐时期，黄巢起义军日益强盛，隐隐有进军洛阳直逼长安之势。长安城处在岌岌可危的态势之下，当时专权的宦官田令孜暗中打算带着唐僖宗逃亡到蜀中去。于是他向僖宗提出让自己的哥哥陈敬宣和自己另外三个心腹杨师立、牛勖及罗元杲去镇守三川（也就是现在四川一带）。

可是四个人一起去，谁当老大呢？当时三川最大的官是西川节度使，四个人谁当领导呢？田令孜也拿不定主意，只好让唐僖宗自己定。唐僖宗于是就想出来一个空前绝后的选拔方式——打马球。

僖宗让这四位一起打马球，谁先进球谁就是西川节度使。“令四人击球，赌三川，敬宣得第一筹，即以为西川节度使。”陈敬宣头一个进球，所以他就成了西川节度使。（这肯定是用的“金球决胜”的方式了）拿国家大事当儿戏一样，可见唐朝当时的政局混乱，后来唐朝的衰亡，也是意料中事了。

03 马球变“驴鞠”

前面说的都是男人打马球，其实作为中国古代最为开放的王朝，唐代的女子也在马球运动中找到了自己的乐趣。想象一下，杨柳细腰的女子跨鞍挥杖，让人顿时感觉英姿飒爽，显示出了不同于一般闺阁小姐的英气之美。

不过马球毕竟是个高强度高危险性的运动，一般的女子从体力上毕竟不如男性强，玩的久了也扛不住。又想打马球，又受不了骑马的激烈。于是在唐代，出现了专门为女子量身定做的运动，球还是那个球，只是由骑马换成了骑驴。因为驴的体格比马要小，所以骑驴激烈程度比骑马打球要小一些。这么一来，马球就变成了“驴X”了。当然了，古人是不会这么不雅观的，骑驴打球在唐代叫做“驴鞠”。

这个“驴鞠”大大降低了马球的危险程度，其实也挺精彩。因为唐代一些皇帝还很喜欢看“驴鞠”。比如在《旧唐书》里就记载过唐敬宗时期，教坊就曾经组织歌伎“分朋驴鞠”，进行驴鞠表演赛，供宗室国戚来观看取乐。

有一些皇亲国戚、或者军队大佬也很喜欢看“驴鞠”，比如说玄宗时期的节度使郭英乂（音同义），就喜欢看这个。《旧唐书》中记载他在任剑南节度使时“聚女人骑驴击球，制钿驴鞍及诸服用，皆侈靡装饰，日费数万，以为笑乐。”看来这“驴鞠”也不是一般人玩得起的。

在唐代马球流行的背后，其实有着深刻的时代原因。

首先是经济方面。其实正如我们开头所说的，马球在现在都是当之无愧的贵族运动，在古代也是如此。马球在古代也不是一般老百姓负担的起的运动，无论是马匹、装备还是场地都不是普通人能够承受的。在唐朝，养一匹马的费用约等于养一个六口之家的费用。可是唐代在马政制度的规范管理下，高宗时期就曾经达到70.6万匹马的数量，这个数量是后世朝代所望尘莫及的。

这其实反应的就是唐代的社会经济的繁荣。正如杜甫的诗中所说：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”有了唐朝雄厚的国力作为后盾，唐代才能够有大量的马匹资源用来进行马球运动。所以说唐朝的经济实力是马球运动得以推广的物质基础。

其次在政治上，马球的推广其实是统治阶级爱好的向下延伸造成的。整个唐朝的皇帝中，不喜欢马球的寥寥无几，马球高手却大有人在。所谓“上有所好，下必甚焉”，统治阶级的喜好，在官员百姓心目中有多重要就不必多言了吧。唐朝马球能够有这样的规模，也与统治阶级的不懈推广有着密切的关系。

再次在文化上，唐朝在文化上的包容性促进了惊险刺激的马球比赛观赏需求。在大唐，我们民族处在最为强盛的高峰，当时我们的文化自豪感和自信心，使得唐朝社会从上到下都有一种“舍我其谁”的豪气。在这种进取的心态下，人们越来越喜欢惊险刺激、豪情万丈的运动，而健儿与骏马结合的马球运动，无疑更加符合唐代人的观赏心态。

唐 马球白陶俑

我们从马球身上，看到了盛唐时期昂扬向上的朝气蓬勃，看到年轻的李隆基以寡击众挥斥方遒的英姿。也看到晚唐时期沉迷享乐的纸醉金迷，看到“击球定三川”这样如同儿戏一样的荒唐堕落。其实马球何辜，它只不过是一种运动而已，真正决定这种运动的作用的，毫无疑问是人。我们的历史很喜欢把国家兴亡的责任推给一个女人，推给一项运动。说女人是“红颜祸水”，说运动是“玩物丧志”，其实，我们都知道，丧志的不是物，而是那个人，是那个选择了沉迷女人和玩物，而忘记了自己的责任的人。

我想，这就是我们从马球之上，所应该明白的道理吧。

参考文献

1、《新唐书》、《旧唐书》、《唐会要》、《全唐诗》、《全唐文》等等

2、《唐代马球运动考——兼述敦煌文献马球资料》 高原 兰州大学硕士学位论文

3、《唐代马球运动之研究》 宋晓蕾 广西师范大学硕士学位论文

4、《论唐代的马政思想》 陈玲 厦门大学学报(哲学社会科学版) 2008年第4期

5、《马球运动：失落的盛唐遗风》 王增明 李颖 东方收藏

6、《马球的起源和唐代的马球运动》 林琳 贵州文史丛刊

7、《唐朝历代皇帝的马球情结》 王晋 兰台世界 2009年9月上半月

感谢您关注头条号懒龙说，如果您喜欢看我的文章，可以在评论下方与我留言交流 ，或者可以转发朋友圈，甚至可以点击文章下面的“赞赏”，为作者提供一点点支持，谢谢~

“逐将白日驰青汉，衔得流星入画门”，从史料文物谈谈唐代的马球

现在我们生活环境越来越好，很多人家庭收入也越来越高。生活水平上去了，人们也开始追求一些高雅的玩意。原来在小区里跟老头打打乒乓球打挺好的，如今也想要玩点那贵族的运动了。什么网球，什么高尔夫，能上的都给上上。要说这个啥叫“贵族运动”，其实主要就是要突出一个“贵”！就跟电影《大腕》里说的似的：“不求最好，但求最贵！”

其实，要真说起来最“贵族”的运动，那高尔夫和网球都排不上号，而那高高端坐在“贵族运动鄙视链”顶端的运动，毫无疑问应该是马球了。美国曾经有“年薪2万美元打高尔夫，年薪2000万美元打马球”的说法，可见这马球应该确实是比较“贵”的。其实想想也明白，马球马球至少就得有匹马吧，这养一匹好马得多贵，肯定这运动就更贵了。

我们现在常见的就是欧美的马球运动，但是我国早在唐代，马球就已经是风靡全国的活动了，从皇帝到大臣都非常热衷于此。据不完全统计，唐代20位皇帝中，喜欢马球运动的就有11位，其中很多皇帝如中宗、玄宗、穆宗、宣宗等等都是马球高手。而马球运动在社会的风靡也为后人留下了很多文物和史料的证明。今天的话题，我们就来谈谈唐代马球运动的发展。

马球马球，顾名思义，想打马球，当然先得有马。唐代马球之所以能够风靡全国，其主要的原因，当然就是马匹数量的充足。这背后，其实体现了唐代从中央到地方对养马这件事的重视，为此政府还出台了专门的政策和设立了专门的管理机构，这些管理制度合在一起，统称为“马政”。

在古代，马匹除了是一种牲畜之外，其实还是古代军事和交通的重要物资。唐朝为此专门在政府设立了机构负责马匹牧养管理。首先是中央设立了太仆寺等等专门管理机构。除了中央设立的太仆寺，在地方还设立了监牧制度。这些监牧官员都是要列入考核的，如果不合格也是要被问责。

此外，为了便于马匹的管理，唐代还有了给马“上户口”的制度，称为“马籍制度”。一匹马从哪里来，什么血统的，是好马还是一般的马，适合上战场还是适合送皇家，全部都记录在案。而且配合马籍制度还有一个专门的“马印制度”，就是给不同用途的马盖不同的印记，现在话来说就是“卡个戳”。根据不同的马匹质量和用途，给马盖不同的戳。

随着唐代国力的增长，以及国家对于马政的重视，马匹数量从唐太宗时代开始增长到唐高宗麟德年间（公元664-665年）达到了巅峰时期。根据《唐会要》的记载：“大唐承周、隋离乱之后，贞观初，仅得牝牡三千。至麟德中，四十年至七十万六千匹。”唐高宗时期马匹数量就已经达到了70.6万匹，这个数字在整个中国历史上应该也算是数一数二的了。这么雄厚的马匹资源，也为马球运动的风靡奠定了基础。

不过，虽然唐代马多，但却不是什么马都可以用来打马球的，参加马球比赛的马是要经过严格的挑选和训练的。唐代诗人徐黄有一首诗《尚书打球，小葩步骤最奇，因有所赠》说的就是一匹训练打马球的好马：“善价千金未可论，燕王新寄小龙孙。逐将白曰驰青汉，衔得流星入画门。步骤最能随手转，性灵多恐会人言。桃花雪点多虽贵，全假当场一顾恩。”这意思就是说这匹马非常聪明，能够自己跟着球跑，不用人引导，这样球手的注意力就放在击球上而不用放在控制马上了，这样的好马，当然给球手带来了很大的便利。

现代马球运动

看来，对于打马球的马要求主要就是聪明，“球感”好。好的球手和马匹能做到“人马合一”，唐代大诗人元稹所写的一篇《进马状》，里面就有这样的语言：“同州防御使供进乌马一匹，八岁，堪打球及猎……解击球者，每嘉其环回斗转，动可惬心。”不仅要进退灵活，还要做到随心而动，与球手心意相通，对马的要求可以说是很高了。

前面我们说完了马球的基本要素——马，可是光有马也不能打马球啊，还得需要个球吧，还得需要个球杆吧，还得需要个球场吧？下面我们就说说这几样。

先说这个球。

马球的球在唐代称为鞠。唐代诗人鱼玄机在《打球作》诗里这么描述它：“坚圆净滑一流星”，这个“坚”，就说明肯定是用硬质材料所制作的，通常应该是木头。至于大小，像“流星”，那我觉得应该不会太大，太大就不像“流星”了，而且也打不动；但是应该也不会太小，太小了骑马上打不着，所以我觉得大概拳头大小应该差不多了。

根据唐代诗人沈佺期的《幸梨园亭观打球应制》 中：“宛转萦香骑，飘飘拂画球”的诗句，当时的马球上面应该是涂漆的，而且是彩色的，这也是为了在比赛中更加醒目，让球员和马都能看的见，增加对抗的激烈性。当比赛的时候，人马交错奔驰，彩球滚动跳跃，这样就更加像流星了。

再说这个球杆。

在大唐西市博物馆，收藏了一面唐代铜镜，背面是四名骑手打马球的图案，我们可以先来看看这面铜镜。

唐打马球纹铜镜 大唐西市博物馆藏

在这个图案中，我们看到，四位击球手手中都拿着一根顶端弯曲像月牙形状的长杆，有点像老人手里握的拐杖倒过来的样子。这根月牙形长杆就是唐代马球的球杆，称作“球杖”或者“鞭杖”，因为顶端弯曲像月牙，所以唐代也有称呼它为“月杖”的。

唐代诗人蔡孚有一首《打球篇》，里面给了我们很多关于球杖的信息。比如“初月飞来画杖头”这就是说球杖的造型像初月一样。还有一句“宝杖雕文七宝球”，这应该是说的是球杖的材质，能雕文的材料，十有八九可能是木制的。但是在打球过程中，球杖是经常会碰撞的，要是纯木头可能容易断，所以，后人认为可能在外面还包着铁皮或者动物皮之类的保护措施。

再说说球场。

1956年，在唐大明宫遗址的考古发掘过程中出土了一块石碑，上面刻着这样的字迹：“含光殿及球场等，大唐大和辛亥岁乙未月建”的字样。

大明宫遗址出土的石碑

大和（公元827年-835年）是唐文宗的一个年号。这块石碑说明在修建含光殿时，同时还修了一个马球场。可见皇室对于马球的重视。

唐代的马球场在文献中称为“鞠场”或者“鞠壤”，古代马球场可不是简单的打球的场地，它其实还承担了很多贵族社交场所的功能。大家在球场举行宴会、欣赏歌舞，甚至宣诏都在球场上进行，这就充分说明了马球场所具备的社交属性。

说了这么多，球场是怎么建造的呢？唐代的球场应该还是以土夯建造的。那要是大家骑着马奔跑起来，场地难免暴土扬尘的。所以，一些王孙贵族就开始想到在球场上撒油，来防止尘土飞扬。《资治通鉴》中就记载：“上（唐中宗）好击球，由是风俗相尚。附马武崇训、杨慎交洒油以筑球场。”可见当时皇室打个马球是何等劳民伤财。

唐代彩绘打马球俑

不光如此，唐代已经有了“灯光球场”了，不过，那会没有电灯，就靠点蜡烛。《资治通鉴》记载晚唐名臣杨行密之子杨渥曾经为了在夜间打马球，“燃十围之烛以击球，一烛费钱数万” 。一根蜡烛就得几万钱，一晚上打球还不知道要烧掉多少，真不愧是“贵”族运动啊。

马球作为一项体育活动，当然就一定要有输赢。输赢怎么判断呢？我们现在就是得分，唐代叫做“得筹”。唐代马球有点像咱们现在的足球，也是有个球门，要把球打进对方球门。双方每攻入一球就是得一筹。根据唐代的文献来看，胜负标准主要分两种，一种是“金球决胜”，另一种是“比分决胜”。

唐 章怀太子墓壁画《马球图》

先说“金球决胜”。这个词足球迷一定秒懂，简单来说就是双方谁先进球谁就赢。在唐代，先进球就叫做“头筹”或者“先筹”，我们后来的成语“拔得头筹”就从这来的。

唐代诗人王建的《朝天子词十首寄上魏博田侍中》中有这么一句：“无人敢夺在先筹，天子门边送与球。”意思是说，跟皇帝打球，即使说球都到皇帝那边的门边了，那也没人敢在天子前头进第一球。这就说明，这里的“先筹”是判定胜负的重要手段。再比如说五代时期的花蕊夫人宫词里，就有“上棚知是官家人，遍遍长赢第一筹”这样的诗句，这也说明了赢得“第一筹”就赢得了胜利。这跟“金球决胜”制度就很像了。

还有就是“比分决胜”。这也跟我们现在足球很像，一场比赛，你方进三个我方进两个，那肯定是进三个的一方赢了。这就是比赛完成后以总分判定输赢的方式。这个方式在唐代叫做“结筹”。

在敦煌出土的写本中有一篇《杖前飞》，说的就是打马球的事。里面有几句提到了关于比赛输赢的问题：“前回断当不赢输，此度若输后须赛”，“或为马乏人力尽，还须连夜结残筹”。按照诗里所说的，那这一局比赛肯定不是按照上面说的“金球决胜”的方式来决出输赢的。一场比赛如果就进一个球就决出了胜负，怎么能打到人困马乏的境地？另外，打完了还要“结残筹”，如果是前面说的“先筹”的方式的话，就用一个筹就行了，哪来的什么残筹呢？所以，这里的比赛一定是最后算总比分的方式来决定输赢的。

前面说了这么多知识，后面说点轻松的事。马球最早在唐代的风靡其实是始于唐中宗时期，在《资治通鉴》中说：“上（唐中宗）好击球”，正是在唐中宗的影响下，皇亲国戚、达官显贵、军队将士、平民百姓都纷纷玩起了马球。正是由于马球在唐代的风靡，所以也有了很多与马球有关的有趣的事情。

01 “留给吐蕃队的时间不多了”

这个故事记载在唐代的《封氏见闻录》中。话说唐中宗景龙三年（公元709年），吐蕃派了一个庞大的使团来长安，迎接金城公主入藏。中宗就带着吐蕃使臣到梨园看打马球。吐蕃的使臣就说：“我手下也有打马球高手，能不能咱们对战一下？”（臣部曲有善毬者，请与汉敌。）

中宗开始没当回事，就让皇宫卫军神策军的马球队跟吐蕃人对战了一下。结果没想到，吐蕃队几次比赛都胜利了。（我估计就是那种“金球决胜”式的比赛，要是比分算的话时间上不够打那么长的。）

中宗脸上挂不住了，看来这得出动我们大唐“国家队”了。于是他一声令下，让儿子临淄王李隆基上场，李隆基就又带了三位总共四人上场与吐蕃十个人比赛。四个对十个，这怎么打？行家一出手，就知有没有，只见李隆基上场后，“东西驰突，风回电激，所向无前”，出入吐蕃阵中如入无人之境，轻松击败吐蕃。

这让我想起我以前经常听到的那句话，正好用在吐蕃身上：“留给吐蕃队的时间不多了。”

当然了，这个故事里面李隆基的战绩有点水分的，人家吐蕃使团跟皇家卫军打打也就算了，上来一个皇子，还很有可能是未来的皇帝，谁敢动真格的？意思意思得了，总不能把这点意思弄成不好意思吧？所以李隆基的这个战绩大概就跟恒大老总打篮球一个意思吧。

02 “击球赌三川”

唐代皇帝自玄宗以降，很多都喜欢打马球，到了中晚唐，甚至出现了对打马球打得好的人加官进爵的事情，拿国家的官位当做自己任意赏赐的筹码。还有很多皇帝痴迷马球而荒废朝政。上面喜欢，下面就有人投其所好，导致了朝堂之中乌烟瘴气，吏治混乱。

“击球赌三川”就是这个时间段发生的一件荒诞的事。据《资治通鉴》中记载，在晚唐时期，黄巢起义军日益强盛，隐隐有进军洛阳直逼长安之势。长安城处在岌岌可危的态势之下，当时专权的宦官田令孜暗中打算带着唐僖宗逃亡到蜀中去。于是他向僖宗提出让自己的哥哥陈敬宣和自己另外三个心腹杨师立、牛勖及罗元杲去镇守三川（也就是现在四川一带）。

可是四个人一起去，谁当老大呢？当时三川最大的官是西川节度使，四个人谁当领导呢？田令孜也拿不定主意，只好让唐僖宗自己定。唐僖宗于是就想出来一个空前绝后的选拔方式——打马球。

僖宗让这四位一起打马球，谁先进球谁就是西川节度使。“令四人击球，赌三川，敬宣得第一筹，即以为西川节度使。”陈敬宣头一个进球，所以他就成了西川节度使。（这肯定是用的“金球决胜”的方式了）拿国家大事当儿戏一样，可见唐朝当时的政局混乱，后来唐朝的衰亡，也是意料中事了。

03 马球变“驴鞠”

前面说的都是男人打马球，其实作为中国古代最为开放的王朝，唐代的女子也在马球运动中找到了自己的乐趣。想象一下，杨柳细腰的女子跨鞍挥杖，让人顿时感觉英姿飒爽，显示出了不同于一般闺阁小姐的英气之美。

不过马球毕竟是个高强度高危险性的运动，一般的女子从体力上毕竟不如男性强，玩的久了也扛不住。又想打马球，又受不了骑马的激烈。于是在唐代，出现了专门为女子量身定做的运动，球还是那个球，只是由骑马换成了骑驴。因为驴的体格比马要小，所以骑驴激烈程度比骑马打球要小一些。这么一来，马球就变成了“驴X”了。当然了，古人是不会这么不雅观的，骑驴打球在唐代叫做“驴鞠”。

这个“驴鞠”大大降低了马球的危险程度，其实也挺精彩。因为唐代一些皇帝还很喜欢看“驴鞠”。比如在《旧唐书》里就记载过唐敬宗时期，教坊就曾经组织歌伎“分朋驴鞠”，进行驴鞠表演赛，供宗室国戚来观看取乐。

有一些皇亲国戚、或者军队大佬也很喜欢看“驴鞠”，比如说玄宗时期的节度使郭英乂（音同义），就喜欢看这个。《旧唐书》中记载他在任剑南节度使时“聚女人骑驴击球，制钿驴鞍及诸服用，皆侈靡装饰，日费数万，以为笑乐。”看来这“驴鞠”也不是一般人玩得起的。

在唐代马球流行的背后，其实有着深刻的时代原因。

首先是经济方面。其实正如我们开头所说的，马球在现在都是当之无愧的贵族运动，在古代也是如此。马球在古代也不是一般老百姓负担的起的运动，无论是马匹、装备还是场地都不是普通人能够承受的。在唐朝，养一匹马的费用约等于养一个六口之家的费用。可是唐代在马政制度的规范管理下，高宗时期就曾经达到70.6万匹马的数量，这个数量是后世朝代所望尘莫及的。

这其实反应的就是唐代的社会经济的繁荣。正如杜甫的诗中所说：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。”有了唐朝雄厚的国力作为后盾，唐代才能够有大量的马匹资源用来进行马球运动。所以说唐朝的经济实力是马球运动得以推广的物质基础。

其次在政治上，马球的推广其实是统治阶级爱好的向下延伸造成的。整个唐朝的皇帝中，不喜欢马球的寥寥无几，马球高手却大有人在。所谓“上有所好，下必甚焉”，统治阶级的喜好，在官员百姓心目中有多重要就不必多言了吧。唐朝马球能够有这样的规模，也与统治阶级的不懈推广有着密切的关系。

再次在文化上，唐朝在文化上的包容性促进了惊险刺激的马球比赛观赏需求。在大唐，我们民族处在最为强盛的高峰，当时我们的文化自豪感和自信心，使得唐朝社会从上到下都有一种“舍我其谁”的豪气。在这种进取的心态下，人们越来越喜欢惊险刺激、豪情万丈的运动，而健儿与骏马结合的马球运动，无疑更加符合唐代人的观赏心态。

唐 马球白陶俑

我们从马球身上，看到了盛唐时期昂扬向上的朝气蓬勃，看到年轻的李隆基以寡击众挥斥方遒的英姿。也看到晚唐时期沉迷享乐的纸醉金迷，看到“击球定三川”这样如同儿戏一样的荒唐堕落。其实马球何辜，它只不过是一种运动而已，真正决定这种运动的作用的，毫无疑问是人。我们的历史很喜欢把国家兴亡的责任推给一个女人，推给一项运动。说女人是“红颜祸水”，说运动是“玩物丧志”，其实，我们都知道，丧志的不是物，而是那个人，是那个选择了沉迷女人和玩物，而忘记了自己的责任的人。

我想，这就是我们从马球之上，所应该明白的道理吧。

参考文献

1、《新唐书》、《旧唐书》、《唐会要》、《全唐诗》、《全唐文》等等

2、《唐代马球运动考——兼述敦煌文献马球资料》 高原 兰州大学硕士学位论文

3、《唐代马球运动之研究》 宋晓蕾 广西师范大学硕士学位论文

4、《论唐代的马政思想》 陈玲 厦门大学学报(哲学社会科学版) 2008年第4期

5、《马球运动：失落的盛唐遗风》 王增明 李颖 东方收藏

6、《马球的起源和唐代的马球运动》 林琳 贵州文史丛刊

7、《唐朝历代皇帝的马球情结》 王晋 兰台世界 2009年9月上半月

感谢您关注头条号懒龙说，如果您喜欢看我的文章，可以在评论下方与我留言交流 ，或者可以转发朋友圈，甚至可以点击文章下面的“赞赏”，为作者提供一点点支持，谢谢~

9个关于果敢而活的故事，给你一份面对糟糕人生的反击清单！

第一章 怎样度过“糟糕”的人生

在欧洲中部单调乏味的乡村里，在昔日的军营仓库中，有庞大的邪恶势力在一小块土地上兴风作浪。这邪恶比世界上任何人所看到过的都更黑暗。在四年时间里，有超过一百三十万人在这里被系统地分类、奴役、折磨，甚至杀害，而这一切都发生在一片比曼哈顿中央公园略大的土地上。没有人做过一点儿事情来阻止这一切的发生。

除了他。

就像童话故事和漫画书里写的那样：一位英雄一头扎进了地狱烈火之中，和耀武扬威的邪恶势力正面交锋。从赔率来看，英雄取胜的可能性微乎其微。从理性来讲，英雄的行为是可笑的。然而，我们不走寻常路的英雄从不犹豫，从不退缩。他昂首挺胸，杀死恶龙，击败恶魔入侵者，拯救了这个星球，甚至可能还拯救了一两位公主。

这说明，至少在很短暂的一段时间里，希望曾经是存在的。

但这其实不是一个关于希望的故事，而是一个所有事都烂透了的故事。今天的我们，舒服地用着免费Wi-Fi、裹着懒人毯的我们，很难想象当时事态糟糕到了什么程度。

在决定潜入奥斯威辛之前，维托尔德·皮莱茨基已经是一名老兵了。他住在波兰乡村，娶了一名教师并有了两个孩子。他喜欢骑马，喜欢戴花式帽子，喜欢抽雪茄，生活简单而美好。

然后希特勒来了。在波兰做好战斗准备前，纳粹已经在半个波兰进行了闪电战，在一个多月的时间内波兰就失去了全部的领土。这不是一场公平的战斗：当纳粹入侵波兰西部时，苏联进入了波兰东部——波兰被卡在了“岩石”和“高墙”之间。

皮莱茨基参加了战斗。失败后，他和其他波兰军官在华沙建立了一个地下抵抗组织，称自己为波兰秘密军。

1940年春，波兰秘密军得到风声：德国人正在波兰南部几座死水般的小城镇外建造一座名为“奥斯威辛”的巨大监狱。到了那年夏天，成千上万的波兰军官和政要从该国西部消失，皮莱茨基和他的同僚们怀疑，奥斯威辛这座大型监狱很可能与这些失踪事件有关，那里可能已经关押了成千上万曾为波兰效力的士兵。

皮莱茨基就是在这时决定潜入奥斯威辛集中营的。起初，这是一项救援任务——他会让自己被捕，一旦到了奥斯威辛就与其他波兰士兵联合起来，组织逃出监狱。

这是一项自杀性质的任务，指挥官宁肯让皮莱茨基喝下一桶漂白剂也不会允许他潜入奥斯威辛。上司认为他疯了，也如此答复了他。

但随着时间的流逝，形势变得愈发严峻：成千上万的波兰精英正在消失，而奥斯威辛仍然是盟军情报网上的一个巨大盲点。盟军不知道那里发生了什么事，也几乎没办法了解。最终，皮莱茨基的指挥官让步了。一天晚上，在华沙的一个例行检查站，皮莱茨基因违反宵禁而被党卫军逮捕。很快，他就在前往奥斯威辛集中营的路上了——他是已知的唯一自愿进入纳粹集中营的人。

他一到那里，就发现奥斯威辛的真实状况远比想象中还要糟糕。在列队报数时，囚犯们会因为没有坐好或者站直这些微不足道的违纪行为被枪毙。体力劳动十分艰苦，而且没完没了，男人们经常劳累致死。尽管如此，到了1940年底，漫画书式的超级英雄皮莱茨基还是展开了行动。

哦，皮莱茨基，你是泰坦，你是英雄，你飞跃深渊。你到底是如何通过在洗衣篮里偷藏消息来建立情报网络的？你是如何像马盖先一样，用备用零件和偷来的电池制造晶体管收音机的？你是如何成功地将袭击监狱的计划传送给位于华沙的波兰秘密军的？你是如何建立了运输团队，将食物、药品和衣服送到囚犯手上的？你又是如何拯救无数生命，并为人性最荒芜的沙漠带来希望的？这个世界到底做了什么才配得上拥有你？

两年的时间里，皮莱茨基在奥斯威辛建立起了一个完整的抵抗组织。这个组织中有指挥系统（设置了军衔和军官），有运输网络，有与外界沟通的方式，而党卫军对此毫无察觉。皮莱茨基的终极目标是在监狱内煽动全面反抗。他相信，在外界的帮助和协调下，他可以发动一场越狱，战胜人数不占优势的党卫军，让成千上万训练有素的波兰游击队员大显身手。他把计划和报告发给了华沙方面。月复一月，他等待着。月复一月，他活了下来。

但随后，犹太人被押送了过来，一开始是被汽车运过来，后来...

皮莱茨基传送给外界的情报令人难以置信：党卫军每天都在这里谋杀数以万计的人，其中绝大部分是犹太人，总的死亡人数可能达数百万。他恳求波兰秘密军立刻解放该集中营。他说，如果你们不能解放这里，至少炸掉它，看在上帝的分上，至少要摧毁毒气室——至少做到这一点。

波兰秘密军收到了他的消息，但认为他是在夸大其词。人们穷尽所有的想象力，也绝对想不到奥斯威辛竟然会如此糟糕。

皮莱茨基是第一个告诉世界这场大屠杀的人。他的情报经过波兰周边各个抵抗组织的转发，最终到达了位于英国的波兰流亡政府。他们将这份情报传递给了位于伦敦的盟军司令部，甚至传到了艾森豪威尔和丘吉尔手中。

但他们，也认为皮莱茨基一定是在夸大其词。

1943年，皮莱茨基意识到他的越狱计划永远都不会实现：波兰秘密军不会来，美国人和英国人不会来。皮莱茨基认为留在集中营的风险太大了，是时候逃跑了。

当然啦，他把一切都安排好了。首先，他假装生病，到集中营的医院接受治疗，并向医生谎报了应该返回的工作组，说自己在面包房上夜班。面包房在集中营边缘，靠近河道。当医生让他离开时，他就去了面包房，在那里“工作”到深夜两点，直到最后一批面包烤好。之后他切断电话线，悄悄撬开后门，趁党卫军不注意换上偷来的平民衣服，冒着被射中的危险冲向一英里外的河边，然后看着星星辨别方向，回到文明世界中去。

今天，我们的世界中很多事情似乎都糟透了。虽然不是纳粹大屠杀级别的糟糕，但仍然非常糟糕。但皮莱茨基这样的故事激励着我们，给了我们希望。我们会说：“好吧，那时候情况更糟，但这家伙克服了一切。可是看看我，我最近到底都做了些什么？”——在这个人们像土豆一样窝在沙发上看电视、社交网络大行其道、媒体不断刺激公众情绪的时代，我们或许确实应该这样扪心自问。当我们跳脱出来审视一切，就会意识到皮莱茨基这样的英雄拯救了世界，而我们却在小题大做，抱怨着空调温度不够低。

皮莱茨基的故事是我此生听说过的最为英雄主义的故事。英雄主义不仅仅是勇敢或者运筹帷幄，这些能力很常见，人们也常常以非英雄的方式使用这些能力。真的英雄能够在没有希望的地方召唤希望，能点燃火柴照亮虚空，能让人相信更美好的世界终将到来（不是一个我们期盼着的更美好的世界，而是一个我们都不知道其存在的更美好的世界），能设法让一切似乎都糟糕透顶的处境变好。

勇敢很常见，坚韧不屈很常见，但英雄主义中含有哲学成分。伟大的英雄会让人们问“为什么”——无论如何，那些令人景仰的事业和信仰不会动摇。今天的我们非常渴望一位英雄的出现，这不一定是因为情况很糟糕，而是因为我们已经失去了曾真切激励过上几代人的那个“为什么”。

我们需要希望。

尽管见证了多年的战争、折磨、死亡，甚至种族灭绝，皮莱茨基却从未失去希望。尽管他失去了祖国、家人、朋友，还差点失去了生命，但他从未失去希望——让孩子们过上平静幸福的生活的希望，以及挽救更多生命、帮助更多人的希望。

如果这都不是你听过的最有种的故事，那么，我倒想听听你的分享。

如果我在星巴克工作，我不会在咖啡杯上写下客人的名字，我会写如下内容：

“有一天，你和每一个你爱的人都会死。你的重要性只在很短的一段时间里、在一小群人的范围里有效，其他情况下，你所说或所做的事情都不重要。这是生活中令人不适的真相，而你所说或所做的一切都是为了精心避免这个真相。我们是宇宙中无关紧要的尘埃，在一个微小的蓝色斑点上相互碰撞、摩擦。我们幻想着自己的重要性，创造了自己的目标——但其实，我们根本就什么都不是。享受这杯该死的咖啡吧。”

当然，我必须用非常小的字写这段话，而且要花点时间才能写完。这意味着在早高峰时段，队伍会一直排到门外。这种客户服务算不上一流，这可能也是我不适合被雇用的原因之一。

但说真的，当你知道人类的存在原本就是毫无意义的，而面前之人所有的想法和动机都是为了避免这种无意义感时，你怎么能摸着良心对他说“愿你度过美好的一天”？

在时间或空间的无限延展中，宇宙并不关心你母亲的髋关节置换手术是否顺利，你的孩子去没去上大学，或者老板觉得你做的电子表格厉不厉害。宇宙不关心森林是否遭遇火灾、冰川是否融化、海平面是否上升、空气是否污浊，或者我们是不是会被一个高等的外星种族蒸发。

但是你关心。

你关心，并且拼命地说服自己：因为你关心，所以这些事背后必须有宏大的宇宙意义。

你关心，是因为在内心深处，你需要感受到自己的重要性，以避免令人不适的真相，避免存在的不可知性，避免被自己的渺小压垮。而你——像我一样，像所有人一样——把想象出来的重要性投射到周围的世界，因为这样做给了你希望。

比如此刻你可能在想：“好吧，我相信我们的存在都是有原因的，没有什么是意外的。每个人都很重要，因为我们的任何行为都会对某个人造成影响，即使我们只能帮到一个人，那也是值得的，对吧？”

朋友，你真是太可爱了！你看，这是你的希望在说话。你用思绪构建了一个故事，让你在早晨值得为之醒来。我们需要让一些事情看起来很重要，不然就没有理由继续生活下去。我们的思想总是追逐着某种形式的利己主义或者减少痛苦的良方，好让自己觉得值得为达到这种目标去做任何事。

我们的心灵需要靠希望生存下去，就像鱼需要水一样。希望是我们心理引擎的燃料，是面包上的黄油，像这样俗气的比喻还有许多。没有希望的话，你的整个精神机车将会动力不足。如果不相信未来会比现在更好，不相信生活会得到改善，那我们就会在精神上死亡。毕竟，如果事情没有变好的希望，人为什么要活着？为什么要做任何事？

很多人没有想到的是：快乐的反面不是愤怒或者悲伤。如果你感到愤怒或者悲伤，意味着你仍然在乎某些事，意味着仍然有对你来说重要的事，意味着你仍然拥有希望。

快乐的反面是绝望，那是一望无际的灰色地带，充斥着逆来顺受和漠不关心的感觉。你会认为一切都很糟糕。那时你会想，为什么要做任何事呢？

绝望是一种冷酷无情的虚无主义，因为觉得无关紧要，所以不痛不痒。绝望是焦虑、抑郁这些精神问题的根源，是所有痛苦的源头，是所有成瘾症的原因。这不是夸大其词。慢性焦虑是一场希望危机，是对未来潜在失败的恐惧；抑郁症是一场希望危机，是认为未来毫无意义。妄想、成瘾、痴迷……这些问题之所以会发生，都是因为人们那绝望的心强迫性地用神经质的行为来制造希望。

避免绝望——即，构建希望——已经成为人们心灵的首要任务。所有的意义，人们对自身和世界的一切了解，都是围绕着保持希望而构建的。因此，希望是人类唯一心甘情愿为之赴死的理由。人们认为希望比自身更伟大。人们相信，没有希望的话，自己就什么都不是。

上大学时，我的祖父去世了。那之后的几年里，我强烈地感觉到自己必须以一种让他骄傲的方式活着。很多人可能觉得这种感觉是合情合理的，但其实它完全不合逻辑。我和祖父的关系并不亲密，我们从未通过电话，也从未通过信。在他人生的最后五年里，我甚至未和他见过面。

更不用说，现在他已经死了。我“活得让他骄傲”难道真会影响到什么吗？

事实是他的过世让我不得不重新面对令人不适的真相。所以，我的思想开始工作，试图从当下处境里找到希望作为支撑，让自己和虚无主义保持距离。我的思想决定，由于祖父现在被剥夺了希望和生活的能力，对我来说，为了表达对他的敬意，继承他的希望和心愿是非常重要的。这成了我心目中信仰的一小部分，成了我自己的小小目标。

在对自己的存在感到恐惧时，类似这样的“好事”支撑着我们。我走来走去，想象祖父正像一个多管闲事的鬼魂那样跟着我，不停地替我担心。祖父活着的时候，我对他几乎一无所知，而现在这个男人正在关心我微积分考得如何。这完全是非理性的！

每当面对逆境时，我们的心理都会为自己创造这种具备前后对比的故事。哪怕故事变得不合理或有破坏性，我们也必须时刻保存，因为它们是保护思想免受令人不适的真相影响的唯一稳定力量。

这些充满希望的小故事让我们的生活有了使命感。它们不仅仅暗示着未来会更好，还暗示着所有目标都是可以实现的。当人们喋喋不休地讨论要找到“生活目的”时，其实他们真正想说的是自己不再清楚什么才是重要的，什么才值得把自己在地球上有限的时间投入其中——简而言之，应该期望什么。他们正挣扎着想要知道生活中的前后对比应该是什么。

为自己找到生活的前后对比很困难，因为没有办法确定你找出来的对不对，不过这并不要紧，因为这种前后对比可以作用于任何事情上。这本书是我小小的希望之源，它给了我目标，给了我意义。我围绕着希望构建起来的故事是：我相信这本书能帮助一些人，能让我的生活和这个世界都变得好一点。

我能肯定吗？不能。但这是我自己的具备前后对比的故事，我是不会放弃的。这让我在早上有动力起床，让我对自己的生活兴奋不已。这非但不是什么不好的动力，还是我唯一的积极动力。

创造何种具备前后对比的故事是因人而异的：好好照顾孩子长大，拯救地球环境，赚很多钱并有一艘超级酷炫的游艇，提升高尔夫球挥杆水平……

我们总能解释自己为什么选择了某个故事。基于某种理论也好，凭借直觉也好，运用理由充分的论证也好，获得希望的方式并不重要，反正结果是相同的：你相信自己在未来有成长的潜力、有进步的空间、能被某个人拯救，并且有办法到达那样的未来。这就行了。日复一日，年复一年，我们的生活由这些充满希望的小故事不断堆叠而成。在心理层面，它们是棍子上的胡萝卜。

你也许会说，这一切听起来太虚无主义了。拜托，这本书不是虚无主义的论据，这就是一本反对虚无主义的书——无论是我们内在的虚无主义，还是现代世界中日益增强的虚无感。要反抗虚无主义，你必须从虚无入手，必须从令人不适的真相开始，必须慢慢建立希望，而且是一种可持续的、善良的希望，一种可以把我们团结在一起而不是让我们分道扬镳的希望，一种强大有力，但仍然建立在理性和现实基础上的希望，一种让我们能带着感恩和满足走到尽头的希望。

这当然不容易做到。在21世纪，这可能比在以往任何时候都难做到。虚无主义和伴随而来的对欲望的纯粹放纵，在现代社会大行其道。虚无主义崇尚为了掌权而掌权，为了成功而成功，为了快乐而快乐。虚无主义者认为没有更广泛的“为什么”，没有伟大的真理或事业，他们就是简单地想着“这感觉很好”。

可正如我们所看到的，这就是一切看起来如此糟糕的原因。

我们生活在一个有趣的时代。物质上的一切前所未有的丰盛，可人们似乎都失了智，认为世界是一个即将被按下冲水按钮的巨大马桶，非理性的绝望感正在蔓延。

这就是发展的悖论吗？难道事情变得越好，我们就越感到焦虑和绝望？

近几年来，很多畅销书作家一致认为，我们感到如此悲观是错误的，一切都前所未有地好，而且会变得更好。他们都用大段文字来反驳我们持有的偏见和错误假设，让我们不要总觉得一切都很糟糕。他们一致认为，在现代历史上，发展是持续进行、从未间断的，人们比过去任何时候都更有教养、更文明。在过去的几十年甚至几百年里，暴力行为越来越少；种族主义、性别主义、歧视、针对女性的暴力行为都处于有史以来的最低点；我们比过往拥有更多的权利；全世界有一半人可以使用互联网；全球极端贫穷人口的数量处于历史最低水平；战争的规模越来越小，发生频率也更低；夭折的孩子越来越少，人的寿命也越来越长；人们创造的财富比以往更多；我们也已经治愈了很多疑难疾病。

他们是对的，了解这些事实很重要。但看这些书就像听你那烦人的叔叔唠叨个没完，说他像你这么大时，条件比现在要差很多。即使他是对的，这也不一定能让你面对问题时感觉更好。

除了上面说到的那些振奋人心的好消息，还有以下令人惊讶的统计数据。在美国，年轻人中出现抑郁和焦虑症状的比例持续上升了八十年；在成年人中，这一比例持续上升了二十年。你看，不仅有更多的人受到抑郁的困扰，而且抑郁的群体也越来越年轻化。还有，自1985年以来，人们的生活满意度持续降低。造成这一切的原因之一可能是在过去的三十年里，人们承受的压力越来越大。鸦片类毒品已经在美国和加拿大的大部分地区泛滥，药物滥用问题也史无前例的严重。将近一半的美国人表示在生活中感到孤独、被孤立和被隔绝。社会信任度直线下降，不信任感在人群中蔓延，这意味着人们比以往任何时候都更不信任政府、媒体和他人。20世纪80年代，当被问起在过去六个月中和多少人讨论过重要的个人问题时，最常见的答案是“三个人”，到了2006年，最常见的答案是“一个也没有”。

简单来说，我们是有史以来最安全、最繁荣的一代，但我们比以往任何时候都更绝望。物质条件变得越好，我们似乎就越绝望。

这就是发展的悖论。或许我们能总结出一个令人吃惊的事实：你所居住的环境越富裕、越安全，你就越有可能自杀。

我们无法否认在过去的几百年里，人类在健康、安全、物质财富方面取得了巨大进步。但这些数字只属于过去，与未来无关。我们必须在对未来的想象里找到希望。

因为希望并不是基于统计数据而产生的。希望不关心枪击死亡和车祸死亡的人数是不是呈下降趋势，不关心去年有没有商业飞机失事，也不关心在蒙古失事的飞机数量是否达到历史新高。

希望并不关心已经解决的问题，只关心仍需要解决的问题。因为世界越美好，我们有可能失去的就越多；而失去的越多，我们就越感觉不到希望。

为了建立和保持希望，我们需要三样东西：控制感、价值观、社群。控制感意味着我们感到能控制自己的生活，能掌握自己的命运。价值观意味着我们能找到一些值得为之努力的重要东西。社群意味着我们是某个团队的一员，这个团队的成员有相同的价值观，并且致力于实现同样的目标。没有了控制感，我们会在所有事情面前都觉得无能为力。没有价值观，我们就找不到值得追求的东西。没有社群，我们就会觉得被孤立，价值观也不再具有任何意义。失去了三者中的任何一个，你就同时失去了另外两者，也就失去了希望。

要想理解为什么今天的我们正在遭遇希望危机，就需要理解希望的工作原理，看看它是如何产生和维持的。在接下来的三章中，我们将探讨前面说的三件重要东西：控制感、价值观、社群。

然后我们将回到最初的问题：为什么一切都在不断变好，我们的感觉却越来越糟？

答案可能会让你大吃一惊。

①马盖先是美剧《百战天龙》的主人公。他是一名密探，不喜欢枪械，身上带的武器只有一把瑞士军刀，经常利用普通的生活用品逃出险境。本书所有脚注均为译者注。

②1英里约为1.6093千米。

③拉磨的驴身上常绑着一根棍子，棍子顶端挂着的胡萝卜会吸引驴不停往前走。