世界防治肥胖日｜你认为的胖，真的是胖吗？
澎湃新闻首席记者 陈斯斯
“减肥15天瘦20斤”、“7天瘦10斤，轻断食真牛”、“减肥的诀窍就是饿”……在“以瘦为美”的社会大背景下，各类社交平台上，总是充斥着以减肥为话题的“经验贴”，这些都靠谱吗？
究竟什么样的人才需要减肥？肥胖的人为什么喝开水都会胖？年纪大了代谢慢了，就要少吃点才不会胖，这是真的吗？哪些人需要做“缩胃手术”？“轻断食”、“网红减肥药”，真的那么有效吗？
“近年来，有越来越多的年轻人走进我们的肥胖专病门诊，女性总是比男性来看得多，她们总是会咨询我‘如何减肥’、‘如何让自己变瘦’，有些甚至很执着于‘为什么自己年纪大了，回不到之前的100斤了’。其实，总有那么一些病人根本不需要减肥，我总在劝退他们，而网络上五花八门的减肥手段，考验的也是人的意志，真正能瘦下去还能不断维持健康状态的，究竟又有多少呢？！”同济大学医学院肥胖研究所所长、上海市第十人民医院内分泌科主任医师曲伸教授表示。
5月11日是世界防治肥胖日，澎湃新闻记者对话曲伸，来了解他的减肥专病门诊中男男女女的减肥故事。看诊时，他常常思考：“为什么该来看的不看，不该减却执意要减，或许是我们对肥胖的认知偏差太大。”
同济大学医学院肥胖研究所所长、上海市第十人民医院内分泌科主任医师曲伸教授。受访者供图
你认为的胖，
真的是胖吗？
“我超过100斤了，太胖了”、“年纪大起来了，我就越来越胖了，这该怎么才能瘦呢”……在曲伸的减肥专病门诊中，这是常常被患者问及的话题。
“经常有人来我的门诊说要减重，尤其很多年轻女性，其实他们还达不到正常的体重标准，却要减重，这是不科学的，不能单单用肉眼判断和主观感受，或称体重来判断是否自己胖了。”曲伸表示，现在，全球范围内通常使用体质指数（BMI）来评估是否肥胖，虽然不尽完美，但也是相对科学的一种判断肥胖的诊断标准，BMI为体重（kg）除以身高（m）的平方。根据中国肥胖工作组设定的适用于中国人群的标准，成年人BMI在24.0至27.9之间被定义为超重，而大于28.0则被视为肥胖症。
曲伸说，WHO（世界卫生组织）制定的BMI标准与我国制定的标准有所不同，因为中国人和欧洲人种不同， WHO制定的标准为25.0及以上是超重，30.0以上是肥胖。
“在肥胖的诊断中，专业医生除了参照我国的BMI诊断外，还要考虑以下情况，一，要先看胖不胖，第二，还要看胖得正常不正常，如果出现了代谢紊乱和肥胖相关的脂肪肝、糖尿病、高血压等并发症，或者女性腰围超过85厘米，男性腰围90厘米了，那也叫肥胖，即使体重正常，也要引起重视。” 曲伸说。
根据长期的临床治疗经验及患者临床表现，他将肥胖患者根据代谢状态分为红、白、黑、黄四种，这一研究成果已于2015年发布在权威的《中华内分泌代谢杂志》上。
具体来说，红胖子（高代谢）一般是能吃、能喝、易激动，最容易得高血压。黑胖子（炎性肥胖）一般是有劲，像鲁智深一样，能吃能动，肌肉和脂肪都多。现在年轻的黑胖子比较多，多表现为脖子发黑，女孩子月经不正常、毛发增多。黄胖子一般比较少见，多出现在年龄大的人群，表现为一胖就胖肚子，有气无力的，可能会出现甲减、垂体前叶功能减退、代谢率降低等内分泌功能障碍；白胖子即我们常说的代谢健康性肥胖，虽然体重指数超标了，但白白胖胖的，皮肤弹性好，腰臀比正常，没有代谢异常。
“这四种类型的肥胖患者治疗方法需要有针对性，不能千篇一律。” 曲伸解释说，拿黄胖子为例，这类人群本来就吃得不多，如果让他管住嘴迈开腿也解决不了问题，但是帮他提升激素水平，代谢率高了，自然而然就瘦下来了，黑胖子就减重比较难，需要降低他们体内的胰岛素水平。而红胖子的代谢率较高，皮质醇增多出现紫纹和高血压，也容易出现肝肾功能障碍，这种类型的患者需要综合处理，如减压抗炎，通便疏肝，可能会起到较好的减重效果。白胖子一般不能轻易减重，减重过度、过快常会导致其他的健康问题，如月经不正常、体力下降没精神，但也要预防持续性发胖的趋势。
“大家常常会觉得，一个人要减重、不想肥胖，只要管住嘴、迈开腿就可以，但其实，我们要从肥胖的病因出发进行治疗，不是每个人管住嘴迈开腿都有用的。”专家表示。
某社交平台上分享的轻断食减肥方式。手机截图
为何有的人一吃就胖，
有的人怎么也吃不胖？
在门诊中，不少患者还常常会问，自己的体质是易胖体质，是不是天生的？是否与基因有关系？
曲伸表示，确实如此，遗传决定了身体的代谢类型，从而会影响体重和体型。“一个人是什么体型，有40%-70%程度上取决于遗传与先天条件，就像人的高矮一样很难后天改变。但除了先天因素，后天和社会环境因素的影响，例如长期久坐工作，以及不健康的生活习惯和环境因素，都促进了肥胖症的发生。压力导致的心理因素和某些药物的使用，也会导致体重的增加。”
为什么有的人就容易发胖，有的人怎么吃也不胖？曲伸特别表示，有些人特别爱吃，有的人永远吃不饱，吃了就停不下，这和我们人体的代谢特征和中枢调控有关。“我们现在正在研究肥胖的中枢调控，每个人从出生开始，脑子就有一个‘调定点’，决定了你的体重多少。比如有些人需要胖到100公斤，大脑才认为“够”，还有的人受到人为因素的影响，小时候不吃，但周围的人逼着他吃，体重也会不断增加。”
作为一名减重专家，曲伸养成了一个好习惯：每天都要称称体重，就和每天都要吃饭一样， 这一习惯的养成，也让他能及时意识到什么时候该运动了，什么时候要少吃点了，比不可收拾的时候再减重要容易得多。
针对生酮饮食、“16 8饮食”、“低卡路里饮食”、“限时饮食”、“晚上不吃饭”等网络减肥“经验贴”， 曲伸认为：“这些方法虽然有效，但无法持久，减重不是赶时髦，或许有些方法可以带来短暂和快速的体重下降，但做一个月、两个月可以，坚持半年，你就会觉得很费劲，这些不符合生理习惯的生活方式，很难让人坚持一辈子。”
在他看来，针对肥胖，营养治疗是减重的第一步，但是只有营养治疗、没有其他方法的配合也是不科学的，没有肌肉也是不行的，“光靠饿肚子、少吃不动是不可取的，也不是越瘦越健康。”
“BMI数值并不是越低越好。”曲伸坦言，有流行病研究证实，BMI小于18.5的人的全因死亡率，远远高于BMI25-30的人群，“所以我们主张，千万不要过度减重，不该减的不能乱减，譬如对更年期的妇女来说，常常会出现腰围增加，这和生理性衰老有关，这种情况下一味少吃或不吃，肌肉也会减少，身体就无法抵御外界环境的寒冷等伤害，也容易生病。”
曲伸特别强调，目前大部分减重行为，都会导致肌肉和脂肪同时丧失，我们期望的是脂肪减少（尤其是内脏脂肪），肌肉增加的，“我们的要求是运动和饮食控制必须同时进行，保持身体的一个健康状态，因此壮骨强肌、补充相应的营养素和矿物质等措施，就显得尤为重要。”
某社交平台上分享的轻断食减肥方式。手机截图
网红减肥药真的有效吗？
缩胃手术什么人需要做？
针对这两年“司美格鲁肽注射液”被很多人用于控制体重的这一情况，曲伸表示，在门诊中，也有病人常常来咨询能不能打一针？
他对此表示：“目前在中国上市的司美格鲁肽注射液仅获批了用于成人2型糖尿病的适应症，司美格鲁肽注射液其实是一款新型长效胰高糖素样肽-1（GLP-1）类似物，作为一种处方药，应严格在医生的指导监测下科学合理地使用。目前用于长期体重管理的是司美格鲁肽注射液2.4mg，但尚未在我国获批。”
针对减重手术的治疗，哪些人有必要做？曲伸表示，相较于国外，减重手术在国内的认可度并不高，“在欧美，如今一年有30万台的减重手术量。而在中国，我们推行了十几年，2023年一年才刚刚达到3万台手术。从目前来看，还有90%需要手术的肥胖病人，不接受或者害怕手术，减重医生会严格掌握减重手术的适应症，从而达到理想的手术效果。”
曲伸坦言，在他的门诊中，甚至遇到过体重达到500斤的人，BIM指数高达60，这种肥胖被称为致死性肥胖，这些患者只有手术才能解决问题，挽救生命。
“肥胖会带来很多代谢异常，比如糖尿病、脂肪肝、高血压、高血脂，以及精神心理问题，甚至导致器官功能障碍，如肝肾纤维化和心衰及肺功能障碍，尤其是对于儿童和青少年来说，他们的生长发育、成人后的生育能力也会因为肥胖受到影响，必须要早点认识到这一点。”曲伸还遇到过一个体重达400多斤的年轻患者，每月发生一次心衰，每次都要进ICU抢救，在减重25公斤后，一年内都没有发过心衰，但长期的肥胖使他丧失了手术时机，最后还是因为肥胖引起的心脏意外而去世，非常令人惋惜。
“严重肥胖常导致肥胖性心脏病，这类病人随时都可能因为突发心律失常和心衰从而引发死亡。”曲伸强调，超重患者的治疗，越早干预，效果越好。
他指出，在临床上，针对重度肥胖患者的减重手术技术要求比较高，也有相应风险，包括麻醉和围手术期处理，都需要有经验的团队合作，并不只是切个胃那么简单，“哪怕有一丝的机会，我们也会想办法，帮他们救过来，因此，多学科合作就显得极为重要，在手术前，我们也会先帮助他们减减体重，让他们的心肺功能恢复一些，在最合适的时候开展减重手术。”
针对减重的误区，曲伸还有一点要向社会大众呼吁：“千万不要追求短期减重，快速见效，其实短期减重、反复减重会对人体产生很大的危害，譬如肝脏纤维化，诱发痛风和体质下降。我们的原则是多头并举、营养均衡、吃动结合，开始减重时可以快一点，然后慢慢减缓速度，最后回到均衡饮食、规律运动和回归正常持久的生活状态，这才是科学的。”
那么，哪些人应该去看一看肥胖门诊呢？
曲伸特别介绍，一是体重快速增加的人，原本没有健康问题的人，如果一年体重增加了10公斤、20公斤，而且还减不下去的，那可能是内分泌代谢出问题了，需要前往医院做诊断，来寻找病因；二是逐年体重持续增加的人群，可能会伴随体重增加的各种原因；三是肚子越来越大的人群，这是衰老的表现，也可能是出现了代谢异常或肝功能异常等问题；四是遗传性肥胖人群，从小就胖，其父母也胖，这类人不要等成年后出现问题再减重，需要及早控制体重，防止成人后导致代谢异常的发生。
“肥胖问题日趋严重，医学干预也任重道远，希望随着科学的减重知识的普及，能消除大家对减肥的一些认知误区。”曲伸最后表示。
来源： 澎湃新闻
被悔婚后，这位天后放飞自我胖到240斤，“花蝴蝶”咋就成了“发福蝶”
最近，歌坛老牌天后“牛姐”玛丽亚·凯莉的一段表演视频在网上曝光。视频中，身材臃肿的玛丽亚踩着高跟鞋，做着舞蹈动作，令台下观众胆战心惊。↓↓
此图一出，立刻有粉丝贴出原图，指出上面的照片P过。
即使照片P过，玛丽亚身材变形已是事实。遥看她多年前的照片，丰满的身材让多少女人羡慕啊！↓↓
除了体重超重，近年来玛丽亚·凯莉的负面消息一直不断，被未婚夫悔婚、跨年演唱会“假唱”，身体状况也开始走下坡路……
“花蝴蝶”如今成“发福蝶”，曾经牛气冲天的玛丽亚这些年究竟经历了啥？
玛丽亚的爸爸是非裔美国人，妈妈是爱尔兰人。玛丽亚从小就因肤色遭到歧视，甚至连她的外婆也不肯接受女儿嫁给黑人，与她们全家断绝了来往。
后来，玛丽亚的父母又离了婚，她也只能从音乐中寻找慰藉。4岁的时候，玛丽亚从收音机里听到了令她兴奋的音乐，便开始模仿那些歌手。从那时起，她的音乐天赋，慢慢地展现出来。
高中毕业那年，玛丽亚17岁，为了唱歌，她独自一人搬到曼哈顿的合租公寓。因为没有生活来源，她只能白天做服务生，晚上和好朋友一起写歌、录小样。
尽管她挣来的钱只够解决温饱，但只要能做音乐，再苦都会坚持。可令人失望的是，她寄给多家音乐公司的小样，始终杳无音信。
这样的生活，玛丽亚坚持了3年多，直到她的歌声被哥伦比亚唱片公司的总裁摩托拉听到，对方在听了两首歌后，马上决定与她签一份35万美元的合约。这笔钱对玛丽亚来说太重要了，要知道她当时连缴暖气的钱都没有，冬天只能与自己的小狗互相取暖。
1990年，玛丽亚终于有了自己的第一张专辑——《玛丽亚·凯莉》。从此，这个20岁女孩的人生开了挂，红得一发不可收拾。
《玛丽亚·凯莉》一推出就迅速登上销量榜首位，并蝉联17周榜首的位置，创下了1500万张的销售成绩，还帮她一举夺得格莱美最佳新人奖和最佳流行女歌手奖。
第二年，玛丽亚乘胜追击推出了第二张专辑，又是大卖800万张。但有人说，唱片销量不如以前，是因为她唱功不行，只能做录音室歌手，根本不敢出来唱现场。
你越说我不行，我就越要证明自己！“牛姐”玛丽亚就是这么有脾气！
玛丽亚直接参加了一场不插电演唱会。说白了，就是没有录音室那些现代化设备的打磨，用最原始的方式展现歌手的声音。演唱会结束后，那些嘲笑她的人全都闭了嘴，玛丽亚的歌声也被更多的人熟知。
此后，玛丽亚又推出了多张白金销量的专辑，也有如《Hero》《We Blong Together》《Butterfly》等热门歌曲。张口就来的“海豚音”，更在今天成为许多选秀歌手争相模仿的演唱技巧。
1998年，玛丽亚和惠特尼·休斯顿合唱了电影《埃及王子》的主题曲《When You Beileve》，两人一开嗓就让人鸡皮疙瘩落满地呀！
如今惠特尼·休斯顿离开我们多年，当年两大Diva同台飙歌的画面我们只能通过音乐回忆……
歌唱事业一帆风顺，玛丽亚也从那个自卑的小姑娘，蜕变成天后。她的小麦肤色、穿衣风格一度成为许多年轻人追逐的时尚icon。
可命运却不肯将世上最完美的一切都给这个女人。尽管事业有成、又多金，但“千金难买真心人”，唯独爱情是玛丽亚最奢求而又难得到的。
成长在单亲家庭的玛丽亚一直很渴望家庭幸福，她两次披上婚纱，却都没有将幸福进行到底。
第一次婚姻是与挖掘她做歌手的摩托拉。曾有人将这段婚姻称作“灰姑娘童话”，童话最终不会成为现实。4年后，两人离婚，玛丽亚陷入人生低潮，身心俱疲的她甚至跑到自己的官网胡乱发布消息，最后被迫接受精神治疗。
9年后，走出情伤的玛丽亚再次穿上婚纱，与小她12岁的舞蹈演员卡农恋爱两个月后闪婚。尽管婚后他们有了一对可爱的龙凤胎，但仍无法挽救他们的婚姻，两人更因分家产吵得不可开交。
经历了两次失败的婚姻，玛丽亚仍旧“勇往无前”。这次离婚一年多后，她就与澳洲富豪帕克公开恋情，并迅速订婚。
不过最吸引眼球的不是两人到处高调秀恩爱，而是玛丽亚那重达35克拉，价值超过1000万美元的订婚戒指，真是闪瞎环环的眼啊！
玛丽亚还笑称，“这枚35克拉的钻戒真的好沉，胳膊都要抬不起来了！”令人惋惜的是，她没能带着笑容走进礼堂。10个月后，两人宣布解除婚约，原因是女方“极尽奢侈的花费”。
言外之意，“虽然我有的是钱，你也不能太任性！”
据说，帕克在两人的婚前协议里注明，除了订婚、结婚、周年纪念日、生日的礼物外，凡送给玛丽亚任何超过25万美元的珠宝、奢侈品，就不能算是礼物，除非他在纸条或卡片上写明了“这是我送你的礼物”。
不过，这次真是帕克小心眼了。在认识他以前，靠唱片版税获得过亿身家的玛丽亚从来就不愁钱花，每天过着花钱如流水、买买买的日子。热爱镶钻首饰的她更是双手不离钻石，各种钻石戒指、手链、手环，表演戴着、睡觉也戴着……
一个摆满了千双美鞋的衣帽间豪不逊色商场的精品店啊！
就连逛个超市也要时刻保持巨星架势，不让他人看见姐随意的样子！
被悔婚后，玛丽亚迅速推出一首名为《I Don`t》的单曲，在mv中她亲手烧掉了为婚礼准备的价值170万人民币婚纱，以解心头恨，“老娘不差钱”！
感情上不停受伤，玛丽亚的健康也亮起了红灯。她时常因为感情的压力而暴饮暴食，导致体重直线飙升。而曾令她引以为傲的“海豚音”也因健康问题难以再现，就连自己成名曲的高音部分都无法正常演唱 ，常在演唱会上发生走音、落拍、忘词等问题。
不过，玛丽亚毫不在意自己的生活成为他人口中的谈资，“我做我喜欢做的事，唱我喜欢唱的歌，愿意怎么打扮就怎么打扮，自由快活”。
“总会有人对我的造型指手画脚，他们说我看起来太富挑战性，太煽情了。可我不这么看。我是个自由独立的女人，我就是要把这显示出来。”
如此放飞自我，活成一个任性的真·女王，也恐怕只有“牛姐”玛丽亚了！
希区柯克诞辰120周年
希区柯克 （1899年8月13日-1980年4月29日）
8月13日，是著名悬疑导演希区柯克诞辰120周年纪念日。
1888年，路易斯·普林斯放映了《朗德海花园场景》，这部严格意义上的世界首部电影，标志着电影的诞生。11年后的8月13日，阿尔弗雷德·约瑟夫·希区柯克出生于伦敦的莱顿斯通地区，一个位于查令十字街东北方向的郊区。从默片到有声电影，从彩色电影到3D电影，希区柯克目睹了电影概念的变迁和电影技术的进步，并且从来都是紧跟潮流，甚至将车厢甩开，遥遥走在列车的前方。
他一生曾五次提名奥斯卡最佳导演，却每次都失之交臂。1979年，他终于迎来了奥斯卡终身成就奖。这份迟来的荣誉并没有陪伴他多久，第二年春天，希区柯克去世。那些恐怖、悬疑、充满挑逗性的经典影像并没有随着作者的离世一并消亡，而是作为一种经验留存在后代导演的作品中。
暴力、性与浪漫是贯穿希区柯克电影的主题，承载这些主题的是充满悬念、刺激气味的悬疑故事。他所有的作品都带着深刻的导演印记，熟悉他作品的人都能认出那些重复出现的镜头语言和视觉符号——他借此表达自己对于人性中的善与恶相互作用的痴迷。
可以说，几乎没有悬疑片导演敢说自己在创作上没有受过希区柯克的影响。
“从十六岁开始，我就看电影报刊”这位日后的电影大师在年少时并未表现非凡。希区柯克生长在一个罗马天主教家庭，这在当时的英国几乎是一件怪事。他就读于当地耶稣会办的学校，“或许正是在耶稣会学校期间，我的恐惧感加深了，我总是待在一边。”
“为什么？”
他自问自答：“也许出于对肉体的恐惧。”
当时的耶稣会学校有体罚学生的习惯，因为害怕惩罚，学校经历并没有带给他太多的快乐。他曾说小时候从来没有玩伴，被责备为“相当心不在焉的学生”，成绩平平，独来独往。年幼的希区柯克常给自己发明游戏，要不就琢磨地图与火车时刻表，还经常跑去法庭旁听刑事案件的审判。他是家里的老三，尽管有一个大他九岁的哥哥和大七岁的姐姐，但巨大的年龄差让希区柯克更为孤独。
他的父亲威廉·希区柯克是一家蔬菜水果店的老板。希区柯克五岁的时候，曾因犯了一个小错误被严厉的父亲要求去警察局送一张字条，年幼无知的他不假思索就把便条给了警官，随后立即被送进一个小房子里关了十分钟。警察对他说：“我们就是这样对待调皮小孩的！”
这成为日后希区柯克时常挂在嘴边的事情，被视作他的童年阴影，并被用以解释他为什么不信任警察以及其他穿制服的权威人士。
在希区柯克的多部影片中，都存在一个因无知或误解而被当做疑犯的无辜之人。在1956年的电影《伸冤记》中，亨利·方达饰演的音乐家被当做持械抢劫的罪犯蒙冤入狱。在1959年的《西北偏北》中，普通的广告商人罗杰被莫名其妙地绑架，还被绑架者冠以一个他未曾听过的名字。
“从十六岁开始，我就看电影报刊。”希区柯克提到自己从小就对戏剧、电影有着极大的热情，他常常在晚上独自跑去看首演。在他成长的十多年里，电影从偶然的实验产物演变为独立的艺术形式；到了他成年之际，卓别林已经成为第一位世界电影明星。
在伦敦大学学习艺术期间，希区柯克已经在亨利电报公司为广告部画插画，这为他积累了电影制作的经验。
1920年，刚满21岁的希区柯克初入电影界，开始的时候他只是一个平平无奇的字幕设计员，不久后，他自荐进入美国拉斯基明星公司设在伊林斯顿的一个制片厂，并从字幕设计员升到主任的职位，进而开始指导拍摄无对白场景。
1922年底，希区柯克开始执导首部电影《第十三号》，却因资金链断裂未能完成。之后他在别的电影中陆续担任助理导演、副导演等。直到1926年，希区柯克终于迎来了他独立执导的首部作品《欢乐园》。然而这部处女作的拍摄可谓历经坎坷，剧组一度连买胶片的钱都拿不出来，好不容易拍完又因制片厂领导不满意而禁止其发行上映。但旋转镜头、悬疑元素、表现主义等希区柯克电影元素在这部稍显稚嫩的处女作中已经得到初步展现。
作为电影导演，希区柯克的职业生涯总算踏上了正轨。
《房客》 1927
“英国幽默是非常表面的，它有局限性。”倘若以1939年为界，希区柯克的电影生涯可以被粗暴地分成英国时期和美国时期。
《房客》于1927年上映，这部电影常被认为是首部真正意义上的“希区柯克式影片”，德国表现主义与影片完美结合。希区柯克有一个怪习惯——他热衷于在自己的电影里跑龙套，而他的龙套首秀，正是《房客》中只出现了一个背影的报社编辑员。
在《房客》之后，第二部希区柯克式影片是《指环》。影片首映时，希区柯克称有一个做得很好的蒙太奇场面获得了观众喝彩，这部电影在拍摄技法上也有了很大的革新。在早期的希区柯克电影中，他本人最爱的是《女人对女人》，此片确实也获得了票房上巨大的成功。
希区柯克曾毫不遮掩地表露对英国电影的鄙夷态度：“在电影史的开端，电影艺术受到知识分子的极端蔑视，在法国是如此，在英国更甚。任何一个受到良好教养的英国人，都不会让自己走进一个电影厅。”
这并非偶然。与大洋彼岸的美利坚相比，二十世纪初的英国是一个文化保守的国家，无论是保守的生活、严苛的常规，还是强烈的阶级意识和贵族文化，都给英国电影类型化进程和技术发展带来了极大的困难，甚至连英国的天气也被认为是“反电影技术”的。
“有名的英国幽默曾激发了那么多迷人的谋杀喜剧，却往往不能容许真正的激动。”法国导演特吕弗提到。对于当时的英国人而言，血淋淋的镜头、迂回的悬念和惊悚的情节被认为是不优雅的、不登大雅之堂的，甚至是趣味恶俗的，而希区柯克着魔的恰恰是这些东西。
在希区柯克的电影中，黑色幽默常常暴露于刀刃和鲜血之中。在他所展现的暴力场面里，前卫的思想和审美远超当时英国社会的普遍接受程度。
1944年，他拍摄《怒海孤舟》，此时第二次世界大战正处于白热化，这部片的主题极为敏感：在一艘几平米不到的救生艇上，围绕“该不该处决那个击沉轮船的德国军人”，不同国家、种族的人展开了激烈争论。尽管最后他们还是将德国军人推下了海，但面对又一个被救上来的德国兵，他们该如何处置这个看上去无辜的年轻人？
希区柯克曾如此评价救生艇上的几个人：“他们就像一群围猎的狗。”
《怒海孤舟》 1944
这部电影上映后因“政治不正确”遭到舆论攻击，而这种对于人性的批驳和拷问在现在看来仍然震撼。
希区柯克说：“英国幽默是非常表面的，它有局限性。”接着，他坦言在1927年之前从未踏进过一个英国摄影棚，英国电影职业化操作还处于很落后的阶段，“但我不是被好莱坞这个地方所吸引。我所愿意的，是进入电影制片厂，在那里工作。”
英国显然已经容不下这个野心满满的年轻人了。
1939年3月，39岁的希区柯克来到美国，从此，他才真正有了创作和经济自由，迎来了创作巅峰、名声和装满了钱的裤兜。
希区柯克和孙女
疯狂而战栗的镜头“我向自己提出的唯一要求，就是要知道把摄影机放在一个能引起摄影师激情的角落里，它们能使场面产生最大的力量。形象之美，动作之美，节奏，效果，一切都应该服从和让位于情节。”
对于希区柯克而言，影像本身，便承载着电影所表达的大部分意义。
在和特吕弗的交谈中，他曾表露对默片的态度：“默片是最纯粹的电影形式，默片唯一缺少的东西，明显就是从人嘴里说出来的声音和音响。但这个缺陷并不能论证声音给电影带来了巨大的变化。我想说，默片缺少的东西不多，仅仅是自然声。因此，本不应放弃纯粹电影的技巧，就像有声片刚开始时做的那样。”
1929年的《讹诈》是希区柯克第一部有声电影，当影片播放到第八分钟的时候，才由警察说出片中第一句台词：“今儿下班挺早啊！”前八分钟，镜头从嫌疑犯的视线推拉到镜子，折射出镜子中的警察，直到他的手被警察抓住——影像细节和一气呵成的画面将气氛调动起来，而这一切都是脱离声音制造出来的。
《讹诈》 1929
他曾表示，在写一部电影剧本时，必不可少地要区别对待视觉部分和对白部分，“只要可能，就更重视视觉效果而不是对白。无论对情节发展的最后选择是怎样的，都必须考虑最有把握地让观众屏息静气地观看。”
希区柯克对于视觉上的表达技巧更为严苛，几乎到了偏执的地步。而他确实将其玩出了花样，玩到了极致。
在《爱德华大夫》（1945）中，希区柯克首次引入弗洛伊德的多重意识理论，例如用“门”这个意象表现心灵，为了展现片中的超现实主义梦境，希区柯克还专门请来了艺术家萨尔瓦多·达利为其设计场景图，画满了眼睛的背景让观众跟着男主角陷入了迷幻的梦境中。此外，在这部电影中希区柯克对主观镜头的运用游刃有余，梦的迷幻感通过大量的主观镜头得以渲染。这部电影最终获得了多项奥斯卡提名和出色的票房成绩，希区柯克名利双收。
《爱德华大夫》 1945
作为希区柯克首部彩色电影，《夺魂锁》（1948年）无疑是一部极具挑战的实验性电影。因为当时一本胶片最多只能拍10分钟，而希区柯克为了“一个镜头将片子拍完”，将每一个切镜用隐形的剪辑点弥补，巧妙地营造了“一镜到底”的幻觉。
而令后世赞不绝口的是他在《惊魂记》（1960年）中的分镜设计，考虑到画面过于血腥，希区柯克决定将其拍成黑白片。浴室谋杀的场景成了电影史上的经典一幕，镜头的调动和蒙太奇的运用在当时都十分前卫，著名艺术家索尔·贝斯为其设计的分镜功不可没。影片的最后，被捕的罪犯坐在板凳上，此时他再次出现了双重人格，逐渐显露的邪魅一笑冲击了观众的最后一道心理防线，成了无数人的童年阴影。当时评论界对此褒贬不一，甚至有人说这是希区柯克导演生涯最大的污点，然而这丝毫不影响《惊魂记》在票房上的大获全胜以及惊悚片导演前赴后继的效仿、致敬。
《惊魂记》 1960
曾有人问过希区柯克：“什么是麦格芬？”他回答：“是一个诡计。”
这也是希区柯克电影中不可或缺的一部分。所谓麦格芬（MacGuffin），就是指在剧情中有很大重要性，但却似是而非、子虚乌有的东西，它很容易让观众被故事情节带着走，陷入一种无法自拔的情绪，并产生强烈的共情感。
《三十九级台阶》 1935
在电影《三十九级台阶》（1935年）中，女人口中的“秘密组织”就是一个麦格芬。在希区柯克最为经典的作品《惊魂记》中，第一段落卷款逃跑的情节在后面的剧情中像被遗忘了一般，它使得整部影片充满着悬念，又是一个麦格芬。而在另一部佳作《美人计》（1946年）的骨架初步定好之后，希区柯克便急于寻找那个能够吸引人的麦格芬。
高超的镜头调动能力、超乎想象的惊悚气氛以及一个个“诡计”：希区柯克通过影像，便足以将观众的情绪完美地纳入他所创造的离奇世界中。
拍摄《美人计》时，希区柯克和演员加里·格兰特、英格丽·褒曼
金发女郎——暴力、性与浪漫1927年的《房客》讲述的是一名连环杀手在伦敦街头猎杀金发女人的故事。随着标语闪烁出现，谋杀在夜里上演，银幕上写着：今夜奉上，金色卷发。往后，希区柯克在大银幕上对金色卷发的偏爱就从未改变。
随着电影进入彩色时代，希区柯克对于金发女郎更是执着。演员约瑟夫·科顿回忆说：“他（希区柯克）无法理解那些有幸与他合作却没有染发的女人。”
在影片中，这些“希区柯克女郎”有着统一的标准：美艳不可方物、富有幽默感，甚至一样的体型与心理形象——外表冷漠却内心火热、难以捉摸的神秘气质，甚至垂在耳边的发式，当然还有最重要的一点：无一例外，都是金发。指导金发神秘女郎表演时，希区柯克通常会给她们做三点要求：第一，尽可能降低声调；第二，减少不必要的手部动作；第三，直勾勾地盯着对方眼睛。
很多人将其对女性的刻画定义为厌女症的表现，这个说法其实有失偏颇。他作品中的女性形象显然比同年代电影中的女性更聪明、有趣、有主见，尽管她们都顶着一头金色靓丽的秀发。他曾在和特吕弗的交谈中坦白最理想的女性——“具有上流社会教养的小姐”而非“脸上写满性感的玛丽莲梦露”，但他却希望这个“有教养的上流社会小姐”在被带回房间后能一反常态，转身便是“性欲强烈的人”。
可以这么说，希区柯克利用其作为一流导演的权力控制支配着他的金发女郎们。在片场，他对待女演员更是丝毫没有怜香惜玉之情，但这在某种程度上也成了他让女演员进入角色的一个伎俩。
在拍摄《蝴蝶梦》（1940年）时，琼·芳登觉得男主角劳伦斯·奥立弗看不起她，但希区柯克并未多言。随着拍摄的进行，剧组的气氛越来越僵固。在一场戏中，琼·芳登被要求演一场哭戏，她跑到导演面前让他指导自己该如何表演，希区柯克转过脸来就给了她一记耳光。
《群鸟》 1963
晚期的“希区柯克女郎”蒂比·海德莉是模特出身。拍摄《群鸟》（1963）的时候，因为特效成本过高，希区柯克只能委曲求全，请来的都是没什么名气的演员。在影片中，候鸟一拥而上，将女主角包围，蒂比·海德莉无处可逃，担心自己会因此被啄瞎。在接受采访时，她大胆地披露：“他（希区柯克）力图控制一切——我穿的、吃的和喝的。”但这段戏饱受赞赏，蒂比·海德莉的演技受到了希区柯克的肯定，并被选为他的下一部电影女主角。
希区柯克和蒂比·海德莉
对于希区柯克“折磨”演员的做法，有着截然不同的评价。他曾露骨地说：“凡是演员都是牲畜。”作者史蒂芬·里贝罗在希区柯克传记《这不只是一部电影》中将其塑造为一个严厉的暴君，一个狡黠的名利觊觎者，尽管他本人对希区柯克的作品充满了崇拜。
在希区柯克执导的四十六部长片中，悬疑和心理惊悚占据着绝对主导地位，但他并非仅抱着猎奇的心态向观众讲述离奇故事。他擅于阐释性、爱情和暴力等主题，尤其擅长通过故事探讨两性关系。
在希区柯克的电影里，爱情通常被描绘为争夺支配权的战争，其中一位主角总试图去控制另一个的行为和思想。而支配者和服从者的角色在故事发展中不断转换，通常是无论片中角色还是观众，都无法完全分清究竟谁才是真正的主导者。由此，希区柯克最具标志性的特征诞生了——性和暴力的联系。
到了美国后，希区柯克便着手拍摄《蝴蝶梦》，这是一部英国电影，用的是英国剧本、英国演员，展现的是英国式的生活。特吕弗曾经对此作出高度评价，他认为这部电影的结构相当充实，仅仅通过谈论一个死去的女人、一具从来没有见过的尸体，就使人沉浸在巨大的压抑感中，并将男女关系置于性与暴力中进行审视。实际上在《蝴蝶梦》之前，希区柯克就已经拍过关于性与暴力的电影，比如早期的《房客》。
《蝴蝶梦》 1940
脆弱、敏感、容易激动的胖子“他在观众心目中的形象很自信，玩世不恭；而如今我却觉得他真正的本性是脆弱的、敏感的、容易激动的，他深深地、切实地想要把自己的感受传达给观众。”特吕弗在对话录中对希区柯克做出这般评价。
当这名大导演将顶级面料订制的层层西装卸下，属于脆弱、敏感的另一面浮现了。
在他还是一个默默无名的年轻导演时，一直被钱的问题困扰着。1925年的希区柯克正忙着拍摄处女作《欢乐园》，他带着剧组来到了慕尼黑，此前他甚至连外景都很少取过。
某个星期天的早晨，载着剧组的轮船抵达意大利的热那亚，但因没有事先申报而被海关人员没收了胶片。没了胶片怎么办？只能让剧组摄影师到米兰去买。但是对于当时的希区柯克而言，20英镑已经是大手笔。
拍摄期间，剧组必须租一只游览观光船供拍摄时往返使用，而仅10英镑的租金却让希区柯克难堪了，他说：“十点半钟，我掏出皮夹子，要给船夫小费。我的皮夹子空空如也。我一文不名了。”
在埃斯特别墅饭店，希区柯克的烦恼又来了。“我非常烦躁不安，因为好莱坞明星维吉尼亚·瓦利刚刚到达。我不想让她知道这是我第一次拍电影。而且不想让她知道我们没有钱，我们是一个陷入贫困的摄制组。”为了掩盖这个难堪的事实，希区柯克做了一件自己都认为“差劲”的事，他靠撒谎让未婚妻去借钱，才得意支付饭店的账单和车票。
尽管之后希区柯克的电影事业如日中天，他的裤兜里也不再空空如也，但令其尴尬不安的事情仍被当趣事讲述。《精神病患者》作者斯蒂夫纳曾谈及希区柯克，他说自己有一次将这位名声大噪的导演扔在一家旅馆外，希区柯克在那儿找不到出租车回家，他孤零零站在原地，吓得不知如何是好，正如他电影中塑造的人物一般。
令人意外的是，这个敏感脆弱的名导演非常在意自己的外形。
不知是好是坏，由于过度肥胖，希区柯克在第一次世界大战期间没有被征入英国军队。而同样因为肥胖，他从不敢当众露肉。有一次他在马拉喀什拍片，气温高达43度，现场的演员竟从未看他脱下过深色的外套，甚至连领带也没有松开过。
拍摄《讹诈》时，摄影棚宛若一个诺大的火炉，既没有风扇，也没有冰块，希区柯克竟还穿着黑色西装、紧紧的白衬衫、灰领带、黑袜子、黑鞋子。当灯光师将照明设备打开时，可怜的希区柯克差点晕了过去。
当红美男加里·格兰特是当之无愧的希区柯克“御用男演员”，从1941年的《深闺疑云》起，他四度出演希区柯克电影男主角，是和希区柯克合作次数最多的男演员，在《美人计》、《捉贼记》和《西北偏北》中都塑造了经典的银幕形象。他肌肉发达、风度翩翩、端庄高雅，很多人认为希区柯克用加里·格兰特是一种对标志长相的渴望的强烈投射。
对此，希区柯克曾回应公众：“这真愚蠢，我照镜子时可没见到里面有加里·格兰特。”随即他又说道：“我平时尽量少照镜子，因为镜子里的我看上去总是那么陌生。但不知怎么的，他却老是出现在我的镜子中。”
骄傲、敏感、强大、脆弱、天才、专横……看似不兼容的特质同时出现在希区柯克身上。或许他就是这么一个奇迹般的存在——将阴暗与华丽、疯狂与柔和、商业和艺术融为一体，并推向极致，影响了足足一个世纪的影坛。
在生命快要结束的时光，他说道：
“当我走进摄影棚时，无论是在好莱坞还是在伦敦，一旦沉重的门在我身后关上了，我分不出什么区别。一座煤矿总是一座煤矿。”
（参考资料：弗朗索瓦·特吕弗著，郑克鲁译，《希区柯克与特吕弗对话录》；汉弗莱斯，《悬念大师：希区柯克的电影》；夏洛特·钱德勒著，黄渊译，《这只是一部电影 希区柯克：一种私人传记》）
南方人物周刊 邹露