用VR给G胖来张3D速写
The Oculus Rift和HTC Vive可不仅仅是用来玩游戏的。它们还可以用来做许多别的有趣的事情，比如下面这个栩栩如生的3D写生。
用VR给G胖写生
图片作者：Tipatat Chennavasin
这张写生画的是V社的老板Gabe Newell（G胖），运用了Google的Tilt Brush和一台HTC Vive。在一开始看起来还只是一张很普通的2D画，但是等它动起来之后可就不可思议了～
Tilt Brush是由Drew Skillman和Patick Hackett一起开发的，这是一个运用在虚拟现实设备上的绘画工具。虽然在一开始使用Tilt Brush的时候看起来只是在平面上作画，但是它却有一个空间旋转的功能，这就构建成3D绘图了。
好吧，在开发Tilt Brush之前，Skillman和Hackett虽然没开发过VR项目，但是却帮Kinect和PS4都开发过东西......
110多个被拐卖儿童案件背后，站着一位用画笔锁定罪犯的“神笔警探”
这个寒冷的冬天，最让人牵肠挂肚的，是一个孩子的回家路。
被人贩子拐走14年的孙卓，刚刚答应回到亲生父母身边，在深圳上学。
就在孙卓被找到的前一个月，模拟画像专家林宇辉还在为他绘制第二张画像。三年前他已画过一张，“三年过去了，他应该长大了，更成熟了，就画了一张新的。”林宇辉告诉记者。
林宇辉也曾帮助警方给人贩子吴某龙画像，现在罪犯落网，他又了却一桩心事。
今年63岁的林宇辉，是山东省公安厅物证鉴定中心高级工程师，国内模拟画像领域最顶尖的专家之一，被媒体称为“神笔警探”。退休之前，他用画笔缉凶；退休之后，他用画笔打拐。
近日，记者专访了这位为被拐儿童铺就回家之路的幕后英雄。
2018年3月9日，生活在吉林的女孩康英，在网上看到了一张寻人启事。她惊讶地发现，画像里的女孩跟自己很像。她忐忑着拨通了寻人启事上的电话。
电话那头，正是她的亲生父亲——王明清。
24年前，王明清和妻子在成都街边卖水果，不满4岁的女儿王启凤被抱走。从此以后，他们四处奔波寻女，不敢搬家，全家福永远空出一个位置。后来，王明清做起了网约车司机，他的车上贴着寻人启事，逢人便讲女儿。
缺了一个人的全家福
林宇辉的女儿远在国外，看到了王明清寻女的新闻报道，给父亲打了一通电话，让他一定要帮帮王明清。
这才有了那幅关键的画像。
王明清寻女案，是国内第一例通过模拟画像找到失踪儿童的案例。因为家贫，王启凤丢失时都没有照过一张相片，林宇辉完全是根据其父母的描述和家庭成员的长相，推理出了王启凤二十多年后的样子。
林宇辉根据王明清提供的照片绘制出康英的模拟画像
这次成功，让林宇辉名声大噪，越来越多的父母找上门来请他帮忙。
2018年从警察队伍退休后，林宇辉甚至比以前更忙了，他投入到画像寻人的工作中，到目前为止，已经为110多位被拐儿童画像，助力多名儿童回家。
Part.01
“我老觉得他还没长大呢”
林宇辉第一次给被拐儿童画像，要追溯到2017年。
那时，他是山东省公安厅的首席模拟画像专家，已经在公安厅刑侦局工作了13年，参与过很多重案要案的侦破。
而40岁的申军良，来到了寻找儿子申聪的第12个年头。
申军良
在一所中学门口散发传单时，他突然恍惚了：倘若儿子现在就从自己面前走过，自己能认得出来吗？
林宇辉见过太多丢失孩子的父母。孩子丢了十几年、二十几年，在父母心里还是小时候的样子。“他们说，我就想知道孩子现在长什么模样，我老觉得他还没长大呢。”
为被拐儿童画像并不容易，林宇辉需要根据一个人幼时的长相，结合父母和家族成员的面部特征，推理出他们长大后的样子。
“一般小孩的头是上大下小，脑袋圆，发育到10岁左右，下半部分才长开，鼻子和嘴的特征才凸显出来。要通过分析他的特征，判断他长大后像谁，爸爸妈妈，爷爷奶奶，兄弟姐妹，都要进行比对。”林宇辉介绍说。
为申聪画像时，他手里只有一张申聪周岁时的照片。为王启凤画像时，甚至连一张可供参考的幼年照都没有。
林宇辉所作孙卓画像
林宇辉明白，画像只能在寻人中起辅助作用，纯靠画像找到人的概率很低。他总是不停地叮嘱父母们，一定要去采血，那才是目前最可靠的寻人手段。
他的画像，更像是一座跨越时间的桥梁，让那些朝思暮想的父母，与他们长大的孩子见上一面。
“我想给他们一个信心，让他们相信自己的孩子还活着。”林宇辉说。
2020年初，广东警方找到了申聪。申军良第一时间给林宇辉打电话，告诉他这个好消息。林宇辉到现在还没见过申聪，他只是听记者说，孩子跟他画的很像。
对于林宇辉来说，比“画得很像”更重要的，是“孩子找到了”。
王明清一家三口团聚
Part.02
“再不抓紧时间，他们就走了”
前不久，林宇辉刚刚把工作室搬到了济南市历下区的中心位置，这里交通便利，求助者们找着方便。
从全国各地找来的，除了丢孩子的父母，还有很多革命烈士的后代。
2018年退休时，林宇辉和家人一起商定了“双百计划”——免费为100位被拐儿童画像，为100位革命烈士画像。
到现在三年多，这个计划已经完成，但是林宇辉停不下来。“现在没什么计划了，只要我身体还行，还能画，我就这么画下去。”他说。
林宇辉和他的手稿
2017年，林宇辉接到中央电视台《等着我》栏目的求助。
83岁的烈士遗孀周里秀有一个心愿，让儿子“见”父亲一面。他的丈夫刘国才，曾在抗美援朝战争中荣立一等功，1956年在一次剿匪行动中牺牲，被民政部追认为烈士。
在漫长的历史岁月中，烈士的所有证件、照片都已经损毁。儿子是在父亲牺牲后五个月出生的，只知父亲是英雄，不知父亲长什么模样。
根据刘国才战友的回忆，林宇辉给刘国才画了一张画像。节目组把这张画像交给周里秀时，老人眼里闪着泪光，反复地说：“像，像……嘴这边有痘痘……”
林宇辉笔下的刘国才烈士
正是这件事情让林宇辉注意到，很多战争年代牺牲的烈士，都像刘国才一样，连一张照片也没有留下，家人连个念想都没有。
节目播出后，很多烈士家属找到他求助。林宇辉决定，把这也当成一项事业来做。
到目前为止，林宇辉已经为120多位烈士画像。
图中皆为林宇辉为烈士画的肖像
因为没有照片参考，每画一幅像，他都要四处走访烈士的老相识、老战友，从他们口中获得关于烈士相貌的蛛丝马迹。为此，他已经寻访了近400位老人。“他们都很老了，这是一个抢救性的工作，再不抓紧时间，他们就要走了。”
不光是年龄相貌，服装也要精准还原历史，做到准确无误。为此，林宇辉经常跑到档案馆去查资料。“应该画什么样的服装，你不能编的，对当时的历史背景必须要了解，所以这个工作量是挺大的。”
最多的时候，一张画像，林宇辉就改了二十多次。
曾经有一位烈士后代告诉林宇辉，她每次梦到父亲，都要赶快让自己醒过来，好记住父亲的模样，可是睁开眼睛的时候，又忘了。
“我所做的，就是圆他们的一个梦。”林宇辉说。
烈士后代将母亲的照片和父亲的画像放在一起
Part.03
“小时候的梦想是当个画家”
其实，林宇辉也在圆自己的梦。
他的爷爷是画家，父亲是警察，母亲是检察官。
他小时候的梦想就是当一个画家。后来考进警察队伍，兜兜转转，成了警察里的画家。
小时候，林宇辉常常看爷爷给别人画像，三五笔就勾勒出一个人的神韵。家里别的孩子都不怎么感兴趣，只有他总是好奇地凑上来看。
爷爷发现他的天分，从5岁就开始培养他。“他要求特别严格，一天至少得画四五个小时，画了将近十年。”
70年代，上山下乡。林宇辉干完农活就给别人画像。光是买纸笔，一个月就要花五六块钱。
回城后，林宇辉进入交警大队做宣传干事，办过报纸，在墙上画大幅的油画。直到2004年，他所在的刊物《山东公安》停刊，他被调入山东省公安厅刑侦局。
当时他已经45岁了，没怎么真正接触过刑事案件，甚至去到那些血肉模糊的凶案现场都令他十分恐惧。林宇辉一度苦恼，找不到自己的位置。
后来，一个偶然的机会，他在《中国大案录》中看到，有个角色是模拟画像专家，根据目击者口述给犯罪嫌疑人画像。林宇辉顿时觉得，自己的机会来了。
得到领导的同意后，他开始自我训练。“一开始，我在单位天天给同事们画像，但那是个公安厅，时间久了，影响不好，我就跑到火车站去画。”
带个面包，带瓶矿泉水，去火车站，见谁画谁，一画就是大半天。甚至走在路上等红灯的时候，他都要掏出速写本，画个路人。就这样修炼了两年多，林宇辉终于重获自信。
“刚开始我的短板是造型能力，不会抓关键特征，后来只需要看几眼，几笔勾出来，一看八九不离十，就是抓特征。”
在林宇辉的眼中，人的脸型无外乎“国”、“目”、“申”、“甲”、“由”、“丰”、“甩”、“用”这八种，由脸型可以推测出颅骨的大致轮廓。所谓的胖和瘦，其实是“肉与骨头之间的距离”。
林宇辉的部分速写本
林宇辉的这双“火眼金睛”用到案子上，很快就见了成效。
2009年，一起杀人碎尸案被青岛市公安局定为“一号大案”。死者是女性，只剩下半张脸，脸上布满刀伤，鼻子没了，牙齿凸出来。林宇辉对着这颗头颅研究了5个小时，复原出女子的画像。半个月后，死者的邻居根据画像认出了死者，警方在此基础上抓获了凶手。
随着监控录像的普及，林宇辉接到的大部分任务，都是根据模糊的监控录像复原人脸。
有一起案子，劫匪蒙面抢劫，随后乘出租车逃窜，车内摄像头拍到了劫匪四分之一的脸。林宇辉经过推理，补齐了另外四分之三。嫌犯落网后，其长相竟与画像有九成相似。
从左至右分别为：监控拍到的人影、林宇辉模拟画像、嫌犯照片
Part.04
“神笔警探”
作为警察的林宇辉第一次成为红人，是2016年，他参加了中央电视台的《挑战不可能》节目。
节目组找来48名女团成员，她们服装相同，身材容貌类似。林宇辉的任务是根据三张打了马赛克的相片，模拟出其中三个人的画像，再根据画像从48个人中找出目标人物。
林宇辉就是根据这样的马赛克图片画像
面对这项看起来不可能完成的任务，主持人董卿重复了好几遍“这太难了”。但最终，经过数小时的绘制和比对，林宇辉百发百中，把三个目标人物都找了出来。
评委中有被称为“华人神探”的著名刑事鉴识专家李昌钰，连他都说“非常佩服”。
正是这期节目让林宇辉出了名。全国各地公安都来找他帮忙，他一个月就接触了几十个案子。在李昌钰的引荐下，他以首位中国籍画像专家的身份加入了国际刑事科学鉴定协会(IAI)。
2017年，中国访问学者章莹颖在美国失踪。李昌钰把林宇辉推荐给FBI，为犯罪嫌疑人画像，协助美国警方破案。
当时，林宇辉拿到的全部素材是一段监控录像。监控隔着一条马路，又透过关闭的车窗玻璃，拍到了嫌犯非常模糊的侧脸。
林宇辉就是根据这一帧影像作画的
据林宇辉回忆，“看了好几遍（监控视频），都没看到人。我们一帧一帧地分析，几分钟的视频，几千帧图，紧盯屏幕找了两天。”
一直盯到第三天，林宇辉才终于看见了嫌疑人的头。“我说，哎呀，终于有了。同事就问，这是人吗？我说，这就是人。很多人仔细看也看不出来，还问我，人在哪儿呢。”
林宇辉就是根据这个画面，画出了嫌犯的肖像。
画像和真人对比图
嫌犯被抓获后，林宇辉登上新闻，获得了铺天盖地的赞誉。有报道称：“一名中国模拟画像专家提供的嫌犯画像，令美国警察非常震惊，也非常佩服。”很多媒体用了“中国警察震惊FBI”的标题。
但是林宇辉本人表现得非常冷静和客观，他在采访中反复强调：“模拟画像对刑事侦查起到的只是辅助作用，帮助缩小范围，但是不能作为证据，不能作为抓人的依据。不能把它神化。”
退休之后，林宇辉还是时常接到各地警方的求助，请他协助破案。但是他现在的主业，已经转移到为被拐儿童和烈士画像上来。
这是他一直以来最想做的事情。
林宇辉患有严重的心脏病，前些年，每年都得住一两次院。近两年，他没再住过院，药也从一日三次减到了一日一次。虽然一直很忙碌，身体却好多了，精气神也好多了。
“还是做善事好啊。”他感慨道。
今年母亲节，一个二十多岁的姑娘潘芳芳来到林宇辉的工作室，请他为自己的母亲画一幅像。
她的母亲是聋哑人，早年因不堪忍受丈夫家暴，抛家舍女，已失踪了26年。
潘芳芳长大后，寻母17年，盼望能尽一份孝。
林宇辉根据她提供的一张早年的黑白照片和口头描述，模拟出了这位母亲50岁左右的肖像。这幅跨越时间的肖像，不仅90%还原了五官，甚至准确推理出了发型。
林宇辉笔下的潘芳芳母亲和真人对比
这幅肖像被媒体广泛传播。24天后，潘芳芳见到了自己的母亲。
她第一时间给林宇辉打电话报喜，在电话里泣不成声。
林宇辉曾为一件事苦恼。他做刑侦模拟画像时，画家朋友们常开他玩笑，“你看看，我们画美女，画大好河山，你专画坏蛋，不是杀人就是抢劫。”这让他觉得，自己的画好像“低人一等”。
近些年来，他在模拟画像领域的贡献受到越来越多的认可，自己也有了职业荣誉感。他不仅画坏蛋，也画英雄，画亲情。他接了数不清的报喜电话，收了一面又一面锦旗，还有家长找到孩子后，带着孩子来看他。
王明清找到女儿后，给林宇辉送来锦旗
他分享了多少悲痛和辛酸，就分享了多少幸福和团圆。
“朋友们现在也说，你干了一个了不起的事业。”
来源： 江苏警方
中国当代28位作家速写，收藏！
1．王蒙
稀有的智者，善感而不多愁。能策驭五花八门的语型，能收编彼此纠葛的理念。他最好的小说像是经验与语言开了锅，有一种生命活力，有一种闹哄，有一种饱满四溢。但他的锅里能被“允许”盛什么，他心里有数。他是那一代作家中惟一的能胜任“快乐写作”的人。
2．张洁
神话到反神话作家。“新时期”开始后的三、四年，文学热闹了一阵。现在看，除张洁外，那时名头颇大的作品大部分缺乏起码的文学性。这是个天生与文学这回事有关的人，对语言的肌质感觉的确不凡。但当时其经验深度也就“一般一般，全班第三”，那些爱情小说中的女人，从精神上都是单方面无条件奉献的，那些男人完全是跨辈儿的完美的雕像。她制造了神话，其主题是关于“精英知识分子的妇德”，只求奉献不求回报。张洁骨子里是浪漫主义者，“要么一切，要么全无”。后来当她发现女性爱情神话的虚妄与屈辱时，没有一个过渡，立马走到反神话一边，成为混含着怨愤的反讽揭底儿作家。在她身上，完整地浓缩着中国女作家情爱观的变化。她的神话与反神话之间的巨大的差异性，统一于她对心灵彻底的忠实。在她那一代作家中，她是至今仍当得起著名作家之名的第一人。
3．阿城
高傲至极以致不屑于“先锋”。他的“平常心”与“诙谐”是风度化的、设计好的。透过其小说的表层文本，会读出其对人生持一种浓厚的悲观看法。为避明白人此一“通识”，阿城将这看法隐匿了。其小说意识亦建立在显与隐的奇妙张力中。阿城是中国作家中惟一能把明白话说得你放心不下的人。新时期小说对汉语血色素的挽留，阿城当立头功。
4．张承志
苦吟作家，语言石匠。在理念和话语的镌刻苦工中，成就了罕有其匹的碑铭式写作。“大地”是其梦萦魂牵并深有了悟的，但他的愿望却是描绘与之对称的升华的“天空”。这样一来，人们不得不以“天空”的维度来衡估其小说，发现了乌托邦的独断倾向。其实，不管作家想写什么，他只写了他写好的东西。张承志的碑铭是横卧而块垒峥嵘的，当它立起来时，就显得摇晃了。
5．王小波
独立作家。与其称王小波为“文坛外高手”，不如说他也是“精英外高手”。他是从意识到手法都绝对独立于任何“精英”的精英。简单说就是，哪怕前者的想法再好，王小波也不乐意简单认同之，而是揭示其“严肃”下面的做作。他独力完成了知青文学“黄金时代”的另类叙述，独力给出了“革命时代的爱情”的滑稽本质，他的独立性加速飞驰，预先给出了对“未来”骇怖的“白银时代”叙述。太独立了，以致不屑于再跟你们费话了，于是王小波先走了。对“白银时代”而言，王小波的独立性需要人们10年后再认识。这个大顽童也是个报警的孩子。他的离世对中国文学的巨大损失，人们还未曾真正意识到……
6．史铁生
赤子作家。虽身患残症，但其心态的健康程度超过许多“正常人”。对中西人文知识有足够了解，但在写作中将之如盐溶水，化为无痕。他是极为罕见的能将理性认知转化或吸收为“新感性”的作家，这使其处理日常经验的作品带有“寓言”特征。有人发现史铁生对“命运”的叩问，我却认为他早与命运讲和了，心净了。
7．铁凝
充满活力的快乐写作者。她的题材浩杂，技艺精纯。即使在处理沉重、晦暗的材料时，也保持了轻快的语流，形成个人化的反讽效果。对时髦的“先锋”手艺心知肚明，但从不屑于认派归宗。铁凝是小说家里最具综合才能的人。她不属于任何流派，她属于真正的“好小说”。无论是短篇、中篇还是长篇小说，铁凝均深得其结构特性三昧，极少从技艺上有闪失。
8．贾平凹
过程主义作家。老贾生性阴柔，留恋光景，有女性般纯真的狡黠。其作品的劲道在于对世俗生活细节过程的描述。因此，当我们读后要为之提炼一个“主题”时，往往找不到称职的穴口，大呼浅陋。老贾的作品要你欣赏的是细密柔韧的肌质，而不是构架。他几乎是倾尽心力描述好一个过程，像一条成色均称的金丝绒。非要问它用来拴什么，是愚蠢的。此外，老贾写“性”，比较幼稚，大都是古书中抄来的套路。因此，他在另外意义上说对“性”是迟钝的，有种纸上谈兵的、秀才气的“本本主义”气质。
9．牛汉
悲情诗人。在那一代诗人里，牛汉是保持内心最完整的一个。从青年到老年，他的诗像从一个根系长成的大树，有惊人的贯通，和在悲风中挥浩流转的茎叶。牛汉诗中的“我”，本真、顽健。他可能是诗人中惟一只去咏颂苦难而高尚的事物，而不让人感到虚伪的人。这么说会有另一层意思，牛汉是不可摹仿的。他的生平与写作是合一的。这使那些摹仿者沦为道德表演。
10．韩少功
智力超群者。在普遍凭感受写作的中国作家中，韩少功是极个别的智能型作家。其智力称得上是出众的。无论是“寻根”，还是“马桥”，其主题和话语方式都带有高智能的方案设计特点。韩少功阅历丰富，但在写作中这些阅历是被智力所调动所安排的。因此，尽管他所写的闭塞乡土题材的小说，也是货真价实的“知识分子小说”。在中国作家中，韩少功是读书量极大的少数人，但他是个成功的“采气”者，从不将那些“知识”炫耀式地直接搬进自己的小说，而是化为个人的血肉。他的每部作品都值得“经验读者”深入细读。
11．刘震云
骨子里的先锋派。刘震云对自己的文学谱系一直讳莫如深，他乐于被盲视的批评家拉入“现实主义”，以在主流文坛不被“老人们”侧目。文坛上先锋派热闹得紧，但至少有一半以上是表面修辞效果上的仿写者，剥去这层皮，露出的是颓废的浪漫主义刊授学员。刘震云在表面技艺上显得木讷，但其灵魂却最得先锋派真髓。表现在心灵的疲倦，转喻中隐藏的个人隐语世界，互否性的内省，“主体移心”的意识，语境在透明中呈现的晦暗。还有谁能像刘震云那样写出波澜不惊的日常生活中的荒诞？刘后期的小说试图综合展示其书写技艺，但用力过猛，吓得自己倒退三步，反倒显得生涩。
12．王朔
严肃作家。这说法可能让人蹙额。但王朔在我心中一直是严肃的。他是安徒生笔下喊出“皇帝什么衣服也没穿”的大孩子。为了证明这个，他索性也扒下了自己的衣裳。这一严肃举动在习惯于以异常为“正常”的历史情境中，显得像恶作剧。此外，王朔本质上是羞怯的，他小说中的“脏话”只是日常习语。在写到“性”时，王朔甚至患有洁癖。在这点上，他是稀有的相信“爱情永恒”的老派青年。
13．西川
微笑的怀疑论者。一个拥有个人化想象力的诗歌从业者，一个在超验和世俗中游走的观察家，一个制造金属和海市蜃楼的专家，一个通过格言取消格言的文士，一个收尽万象又吐出万象的反讽的智者。在他的诗中，众神与五行八作的家伙是平等的、对话的。他是怀疑论者同时也是那疑团。
14．于坚
矛盾的诗歌“酋长”。左手麻利地摆弄云南某部落的风水盘，右手挥舞“后现代”的解构柳叶刀。他是诗歌界仅见的能奇诡地将语言哲学和自然主义，波普尔的“批判理性主义”与海德格尔的“诗意栖居”，文研会的“为人生”和巴尔特的“零度写作”，金斯堡的癫狂“嚎叫”与奥修的“静心”唠嗑……无任何心理负担地杂烩于一体的人物。他成功地反对了思想意识乌托邦，但又要建立“原在乌托邦”。他的诗歌常常充满活力，富于实验精神，但对大多数读者都有可感性。于坚近年的理论文本矛盾纠结、“蛮横无理”，像粗糙羊毛团的激流，但时有个人的睿见，羊毛长在羊身上。这位棕色酋长想告诉我们的是：虽然“诗关别材”，但到“拒绝隐隅”为止。
15．林白
“公开写作”者。林白被批评界定性为“隐私写作”的代表性作家。但更准确的说法应是“公开写作”者。她的秘密就是敢于自我解密，她的个人化就是把个人交出去，她的隐私就是直陈隐私。她可被视为中国文学界真正开无所忌讳“自白”书写先河的人物。在“女性主义”作家群落中，林白是极少数能将抒情与叙事，口语和隐喻，感情和知性，自卑和桀骜，扭结一体的人物。
16．李劼
多功能文士。李劼的文化身份越来越暧昧。在中国文学批评家中，他是惟一真正实现了快乐（或叫“快活”）写作的家伙。学术、批评、小说、散文、剧本乃至政论无所不写。篇篇都有新见，篇篇都捅娄子。他的文字是激情文字，他的漏洞也正好透出闪光。他有时还满怀激情地起草生意合同文书（但常常被人骗）。这是一位尚未被广泛认识的大作家，一位肥胖的唐吉诃德。我多次看到李劼调息“打坐”，但那劲头却更像是在等待“狂飙为我从天落”。
17．余秋雨
“正确”先生。学识广博，脑瓜灵透，文笔娴熟。他装着一肚子古今中外的“正确”知识，“正确”写作方法。他对历史遗迹、社会历史、人情世故的反映都是“正确”的。他“正确”地搔到了喜欢一切“正确”的中国读者的痒筋，他们也终于“正确”地找到了他们的明星。虽然文学中太“正确”了就等于什么也没有说，但余秋雨的意义仍是很大的。散文在他那里成了正经事，而不再是文坛中的边角料。他至少满足了广大读者的阅读趣味，因此，他比那些以“不正确”为口实来攻击他的人更有价值些。
18．高行健
“祛魅”者。高行健的某些戏剧像是法国荒诞剧的“社会主义”版（“前途是……，道路是……）。高行健的小说像是先锋小说的“古典版”（最极端的实验不过是第二人称的涉入）。高行健的绘画像是业余画家的“专业版”（章法无忌，墨线沉稳）。一个多年深入西方艺术之堂奥的人，骨子里留恋的还是悠悠汉风，殊属难能。
19．陈染
“境遇剧”作家。陈染与林白常被批评界划为一类乃至一体，像是“女性主义”私人写作的连体儿。其实，陈染更像一个剧作家，而没有林白小说的“本事”性质。“境遇剧”是萨特的发明，指作家有意识地为人物设置一个特定的荒诞或压抑的生存境遇，叙述乃至分析人与它的矛盾、尴尬、自闭、恐惧、反抗等。她的作品有时用第一人称，有时用第三人称叙述，但其人物只是自我意识所观照的“准客体”。这是典型的现代知识分子写作，理性地表达非理性，自明地描述潜意识。因此，她的作品既吸引了“民间”愤青，也吸引了学院派的“体面”人物。
20．苏童
旺盛而鲜润的作家。苏童的小说有大量读者，但它们并不含有媚俗因素。说其旺盛而鲜润，是指其作品饱含鲜丽的想象，其纹理有一种内在而沉静的肌肉感。它们不是表演者绷出的涂了橄榄油的肌块，而是放松的、自在的。人们不难发现苏童小说中柔韧的情致，但从根本上说，苏童的小说是强悍而自然的。在小说中表演肌肉像是令人费解的性别玩笑。
21．池莉
“小资产阶级”作家。池莉被归为“新写实主义”掌门人之一，当然言说有据。但深入细辨，我们会发现她与另几位同道的差异。人生在世，其日常状态就是“烦恼”、“筹划”、“操持”。成年人对此见惯不惊，但池莉对此难以平和。在其作品中表达了深长的叹息和多余的“发现”。我想，斯人文心善良，为芸芸百姓的生活与生命状态震动。因此，池莉是人道主义的小资产阶级作家，心灵敏感，相信人本来应过另一种“幸福的生活”。
22．周国平
“分裂型作家”。尼采哲学最充分的译介者，但从不“学以致用”。90年代热衷散文创作，是乌泱乌泱散文大军中有名堂的少数翘楚。情感细腻，灵魂敏识，但完全不像深浸尼采的学人，倒似杜威传人。周国平为中国散文注入了复杂经验的聚合。将形而上与形而下扭结一体的游走，令人宽怀。
23．欧阳江河
杂语诗人。其诗作语型纷杂，异质混成。他永远警惕着文本与现实的距离，以异乡人的视角看本土，以本土人的视角看异乡。因而其作品给人以适意的“陌生感”。在此，叙事就是将诗变得不可叙事，抒情就是将诗变得不再抒情。其上下文是可以互相涂擦的，巴尔特与奥威尔是可以彼此抵消的。剩下了什么呢？阅读本身的快感。
24．王安忆
自觉的作家。她能从批评的角度进行创作，其作品沉稳、坚实，对人性与母语的秘密均有所揭示，有大家的气韵。但自觉的作家有时活力不够，叙述烦琐，一切都太有“道理”。作家预先不必比作品知道得更多。
25．莫言
生命强力型诗人。莫言对有关生殖、冲撞、“不洁”的事物有奇怪的偏爱。他的小说泥沙俱下，充满宣泄的快感。但从根本上说，他搞的是“观念艺术”，一切作品都指向一个本原：“生命强力”。这似乎是一种变格化了的“本体论”立场。从这点看来，莫言不是个享受了写作自由欣快的作家，更像是个将生命体验玄学化的诗人。
26．马原
纯正的小说家。其兴趣牢牢限定在文本内部。他是极少数对“写作”这件事有透彻了解的人。马原对世界采取了避让的谦恭态度，他笔下的带有流浪汉气质的人物，骨子里是体面的中产阶级度假者。可以想象，马原小说打动的都是有教养的读者，这些人从小可能都没摸过弹弓。
27．格非
学者型作家。格非写作的原动力可能主要来自阅读和想象。他那些神秘的小说都是言说有据的，他笔下的“中国经验”其实与现代、后现代经典文本在意识上有更显豁的“互文”关系。格非的“学者”倾向并不表现在百科全书式的炫惑，而是总体语境、句群、词语与词素的“有根”感。此一“根茎”，来自理论头脑，能动的阅读，理性的提炼。他或许是以“准学术”的态度，梳理过20世纪小说理论的学术积累的少数人物之一。
28．余华
温情主义者。余华以所谓“恐怖”题材登上文坛，但实际上（正如后来暴露的那样）他是个温情主义者。真正的“恐怖”是不动声色，谈笑间灰飞烟灭，一如海明威的“杀人者”。但余华显然被自己写出的残酷场面吓坏了，那种肢体抽搐的渲染，显出作家自虐般的快感。只有温情主义者才会有自我剥夺的情感实验。因此，余华的小说让我们忆起古老的道德承诺时代，他的“恐怖”让我们测出了温情无奈地消逝的速度。
来源：陈超《速写28位当代作家》